Тот, кто не пришел...

Я вырастила любовь —
в теплице из хрустальных "должен",
где каждый росток — из чужих историй,
из маминых взглядов, из фильмов, где он всегда первым звонит
и никогда не забывает день,
в который ты придумала себя.
Я чертила его по контуру —
голос низкий, пальцы — вены,
он меня спасёт от моей же тишины,
он будет сильным,
он будет знать, как мне хочется быть слабой
и не бояться этого.
Я сочиняла, как он будет меня держать,
словно чашку из дорогого фарфора —
не уронит, не отставит на край,
будет смотреть на меня,
как на что-то святое,
всегда с вниманием,
всегда с теплом.
Как будто он обязан.
Я верила,
что если я буду удобной,
стройной, умной,
тихой, но с огнём,
то любовь появится,
как знак после сессии молитв —
правильный человек
за правильной дверью.
И я буду заслуженной.
Как премия.
Как орден.
Как трофей.
И знаешь, что?
Он не пришёл.
Ни один из них
не подходил под форму,
в которую я пыталась втиснуть мир.
Ни один не читал мысли.
Ни один не спас.
И ни один —
не был обязан!
И в какой-то момент
я открыла ладони,
где были записаны все мои "как должно быть",
и ветер выдул их,
как пепел — из урны.
Я разочаровалась.
Во всех этих схемах,
в этих справочниках по «как быть любимой»,
в этих гербариях —
мужчин, чувств, ситуаций.
Я разочаровалась —
и впервые вздохнула.
Теперь я не знаю,
как ко мне надо относиться.
И это свобода.
Теперь я не знаю,
что отдать за "любовь до гроба".
И это покой.
Теперь я не боюсь быть собой,
даже если это значит —
быть одной
в полной, необъятной тишине,
где нет ни требований,
ни ролей,
ни спектакля.
Только я.
Только ветер.
И кто-то,
кто однажды
зайдёт в эту тишину —
не для того, чтобы спасти,
а просто быть.
Рядом.
Равно.
Без контракта.
Без "надо".
Без "должен".
Без декораций.
А до этого —
пусть будет
тишина.
Моя.
Настоящая.