Мне снятся аммониты...

Мне снятся аммониты.
Словно память камня зовёт меня вглубь,
в спирали, что дышат морями юрского мира,
в изгибы, где время заснуло,
как спелое яблоко, срезанное до семечки.
Мне снятся звёзды.
Не так, как их видят влюблённые в августе,
а как слепые чувствуют тепло:
изнутри —
внутри —
через костный мозг, через грудную клетку,
где когда-то был бог.
Мне снятся вселенные.
И я в них — то пылинка, то ветер,
то та, кто несёт свет в ладонях,
чтобы отдать,
не зная кому.
Я просыпаюсь,
а пальцы в утре пахнут солью
и чем-то несказанным,
чем-то древним, как голос
того, кто однажды впервые назвал любовь.
Всё, что во мне живёт, —
необъяснимо,
как жизнь в аммоните,
как опасения быть вечной и не замеченной,
как нежность к звезде,
которая взорвалась до того, как мы её увидели.
Иногда мне кажется,
что я — лишь сон того, кто спит глубже всех снов,
а мои сны —
его шепот:
«Ты всё ещё живая. И это — чудо».
И тогда я молчу.
Молча пью воду,
молча смотрю в окно,
молча люблю,
как любят те, кто знает,
что всё это — временно,
но потому и свято.
Мне снятся аммониты,
и я знаю: всё повторяется.
Каждая спираль —
это попытка вернуться к себе.