Красный Герцог

Рабочий кабинет затопит вечер,
Усталость разливается в висках,
И алый шёлк так сдавливает плечи -
Как будто в металлических тисках.

В камине робко шепчутся поленья
И на углях почти истлел донос.
Сомкнутся веки - только на мгновенье,
Сквозняк с Ла-Манша тронет прядь волос.

Лишь цель. И за неё сгореть, стереться
И обратиться собственным кнутом.
Но вам не скрыть, что всё же билось сердце
В том месте, что отмечено крестом.

Вино оставит терпкий след печали,
Огонь камина вздрогнет в темноте,
Выхватывая писем и печатей
Тревожные фигуры на столе.

Проект закона, срочные депеши
И ноту, что прислал святой престол.
И по доске скользнут привычно пешки -
Маркиз, епископ, герцог и посол.

И где-то на руинах Ла Рошели
Ваш голос зазвучит, как камертон.
Жан дю Плесси был движим только целью,
Во славу самых царственных знамён.

Всё для неё, судьбою вам вручённой,
Назло любой беспечности владык.
Вы, с Францией одной лишь обручённый
Ей каждый вздох и ей лишь - каждый миг.

Но в тишине часовни там, в Люсоне
По-прежнему горит для вас свеча.
Но не о том, насколько вас запомнят.
Она о том, насколько всё не зря.