Гнилой амулет

Я ношу своё сердце, как гнилой амулет,
в кармане из кожи, пропитанной солью и дымом.
Я — зверь без следа, без имени, без ответа,
жующая звёзды под кожей ночного мира.
Моё зеркало — лужа в чреве вселенной,
там — моё лицо, но оно принадлежит воде.
Мой смех — это трещина в иле,
где рыбы танцуют, не зная причин и предела.
Я — не женщина, я — шепот на шее планеты,
я — алгебра боли, записанная огненным мелом.
В моих пальцах вьются невидимые твари,
они ткут из костей покрывало для нового тела.
С каждым вдохом я — всё меньше
человека, всё больше пустоты между рёбрами.
Я хожу по углям воспоминаний —
ни один не гаснет, но каждый молчит.
Мой дом — это желудок кита,
где стены шепчут о вечных отцах и матерях.
Я ем язык ветра, чтоб забыть свой,
и говорю хрипом вымерших птиц.
Где-то в крохотной клетке моего мозга
сидит девочка в платье из водорослей,
она разрезает воздух ножницами из сна
и делает мне крылья из пузырей.
Меня невозможно запомнить.
Я — золото, которое горит,
я — женщина-волна, обруганная берегом,
не приручённая, но нужная, как прилив.
Я — сон, оставшийся в глазу мёртвой планеты.
Я — свет, который убивает мотыльков.
Я — безмолвная, ускользающая арфа,
чьи струны дрожат от прикосновений тьмы.