Быть женщиной

быть женщиной —
не значит светиться, как икона,
в сиянии взглядов,
от которых потом долго моешься внутренне,
словно вымарываешь чужое с кожи.
не значит быть удобной,
вписываться в рамки,
носить улыбку по расписанию,
объяснять, что ты не флиртуешь,
когда просто тепло.
быть женщиной —
это как держать в себе океан,
который каждую ночь
пытается объяснить себе,
почему нельзя быть штилем,
если внутри штормит.
это уметь чувствовать чужую боль
тоньше, чем свою,
говорить «всё хорошо»
голосом, треснувшим на вдохе,
и не ждать, что кто-то спросит:
«а ты?»
быть женщиной —
это не быть святыней,
не быть искушением,
не быть ответом на чужой запрос.
это быть собой.
с ощущением жизни под кожей,
с голосом, который дрожит от правды,
с телом, которое не продаётся и не дарится,
а живёт.
это уметь наслаждаться миром,
даже когда он — нож,
которым вырезают ожидания,
как из камня — идеальную тебя.
почему же это так сложно?
может быть,
потому что девочка с детства учится
быть не собой,
а «хорошей»,
«мягкой»,
«не переборщи»,
«не пугай мужчин своей силой».
может, потому,
что женщина —
это язык,
на котором сама себя ещё не выучила.
половина слов — забыты,
другая — запрещены.
и ты идёшь сквозь мир,
как сквозь дождь,
не зная,
то ли плакать,
то ли просто промокнуть до костей — и танцевать.
а когда ты всё-таки находишь себя —
на ощупь,
на запах,
по свету внутри,
который ни с чем не спутать —
вдруг становится страшно:
а если опять потеряю?
и всё равно —
быть женщиной —
это не про форму,
а про глубину.
не про «нравиться»,
а про «звучать».
не про «вписаться»,
а про «вспомнить, кто ты».
и однажды
ты смотришь на своё отражение —
не в зеркале,
а в живых глазах,
и вдруг понимаешь:
эта — я.
и она — целая.
и она — достаточно.