Сыну

Мой сын, прости нас.
Мы снова не справились.
Опять поверили в флаги, границы,
в священные войны
и старых богов на экранах.
Мы кричали «за правду!» —
но забыли,
что правда —
не в грохоте,
а в колыбельной.
Прости, что тебе достанется
мир, как сломанная игрушка —
с оторванным крылом надежды,
с пустыми улицами веры,
с мусором вместо мечты.
Что каждый твой вдох
будет отравлен
нашей жадностью,
нашими промахами,
нашей скоростью не туда.
Ты не просил этого.
Ты родился в любовь,
а не в новостные ленты,
где каждый день —
черный квадрат,
и в нём свернулись
все цвета.
Ты - свет
в безлунной воде,
но даже он
не спасает рассвет,
если мы снова
зажгли города не огнями,
а взрывами.
Мой сын, прости за злость,
что будет витать над тобой,
наше наследство,
за боль,
что впитается в пальцы,
пока будешь держать
руины за края
и собирать из них
будущее.
Ты — ни разу не солдат,
но тебе придется
лечить землю,
как раненое животное,
в глазах которого
мы — лишь шум.
И тень.
Ты поймёшь,
что нити мира
в чужих, ледяных руках.
Что система будет
пытаться превратить тебя
в товар,
в функцию,
в силу на шахматной доске,
где ты — не игрок,
а фигура.
Но знай:
в тебе — глубже.
в тебе - я и мой свет,
В тебе — несломленное.
В тебе — начало,
которое мы забыли.
Наверное ты сможешь по-другому.
Тише.
Честнее.
Ты — не только
наше падение,
но и наш шанс
на восход.
И если однажды
на руинах
ты вырастишь дерево —
вспомни,
мы всё же мечтали.
Хотя бы чуть-чуть.
А сейчас прости нас.