Анатомия расставания

Тело помнит все:
каждое прикосновение, каждую боль,
каждый раз когда ты говорил «люблю»,
не глядя в глаза

Оно хранит отпечатки
твоих рук на моей коже,
даже, когда ты уже далеко,
даже, когда я сплю одна.

Мои плечи до сих пор
ожидают твоих поцелуев.
Мои губы помнят вкус
твоих губ утром после кофе.

И я не знаю, как объяснить сердцу,
что надо забыть,
как научить кожу
не скучать по твоему теплу.

Наверное, никак.
Наверное, так устроена любовь:
она остается в клетках,
в изгибах позвоночника.

В том, как я автоматически
покупаю твой любимый хлеб,
хотя ты больше не придешь
завтракать.

(12.09.2025, г. Вена)


Рецензии