28. Прибытие. Часть 1

Отрывок из поэмы:
"Жизнь моя же..."

ранее: http://stihi.ru/2025/08/16/1184

Довольно много про Чернобыль
Написано и фильмы есть,
Я вам один рассказ подробный
Представить здесь сочту за честь:
Купцов собрал вещички в сумку,
Забыв про стремянную рюмку,
Билет и документы взял:
- Ну, здравствуй, Киевский вокзал!
Перрон пустынный встретил хмуро,
Ещё неласковей -- вагон,
Совсем один в вагоне он,
Точней ещё была "фигура",
Маршрут до боли ей знаком --
Работала проводником.
Уж пОезда не вспомню номер,
Шёл через станцию Житомир.

"Приехали!" -- сошла с Купцовым,
Вздохнула, в небо помолясь.
И, не промолвив полуслова,
Обратно в тамбур взобралась.
В сопроводительной бумаге
Пункт "Тетерев" на карте в шаге
Района Голубых озёр,
Где и назначен первый сбор.
Контора тут располагалась
С названием УС-605,
ЦУ, спецовку получать
По протоколу полагалось,
Зарегистрироваться здесь
И в ПАЗик к остальным залезть.

Устроился на пол-сиденье,
В охапку роба, кирзачи,
Сто вёрст и снова оформленье:
- На выход! Дальше - Копачи...
Чернобыль встретил так как надо,
Обед бесплатный, отдел кадров:
- Куда? Пятнадцатый район,
Расписывайся, Родион!
Всех вновь прибывших записали
И по районам разнесли
В журналы, в списки, в табель и
На рУки пропуски раздали,
Уже в них фото и печать:
- Носить на шее, не снимать!

В Иванков отошла попутка
Успел попасть в неё Купцов,
В окно смотреть довольно жутко,
Не подобрать навскидку слов...
Весна легла на Украину,
Май перешёл за середину,
Тут вдоль дороги тополя
Должны стоять... Больна земля!
Их годом раньше попилили,
Мелькают в окнах только пни,
Но разрослись в шары они
Деревья зелени просили!
Огромны корни тополей,
Лист прёт от солнца и дождей.

Торчали крыши остановок
Всего на метр от земли,
Землёй, вдоль придорожных бровок,
Что оставалось, погребли.
Асфальт по-новой уложили,
Обочину захоронили,
На ней знак грозный размещён:
"Не стой!" и "Выход запрещён!"
Пустые сёла и деревни,
Колодец с мёртвым "журавлём",
Гнездовье аиста и дом
С цветущим палисадом древним...
Достоин разве человек
Богатств Земли? Пустынь и рек,
Теней лесов, широт полей,
Небес высот, глубин морей?

Сентябрь, 2025

Продолжение следует