То не реки шумят...

То не реки шумят подо льдами весной,
Не валежник трещит под тяжелой стопой,
То не сбруи коней занимается звон, -
То приходит гроза, закипает затон
От слетающих стрелами капель дождя;
Туча ширится в небе, над градом бродя.
А в промокшей земле, под рукою людской
Стены Древней Руси потеряли покой.
Из-под полога тьмы вырастают на свет
Онемевшие, спавшие тысячу лет
Мостовые, щетиня древесный хребет,
Частоколы усадеб со шрамами бед.
Гарь и копоть пожарищ застыла навек.
Нет уж тех, кто здесь строил, и тех, кто изрек
Слово скорби в молитве, над пеплом склонясь.
Ты крестьянин ли, поп, воевода ли, князь?
Комья глины да корни безмолвно лежат,
Убежавшее время не пустишь назад.
Дождь, как ельник дремучий в ветрах, зашумел,
Омывая усадьбы истлевший предел...
У стены, после ливня, из толщи земной
Показался вдруг свиточек берестяной.
А внутри нацарапаны кем-то слова:
Речь далёкого предка ясна и жива!
Как очистилось небо, в сверкавших лучах
Показались не древнего прошлого прах,
А изгнавший минувшего серую тень
Возродившийся город, вернувшийся день,
Что когда-то бывал здесь. Стал слышен ясней
Затерявшийся голос обычных людей...
То не гул автострад, гром гудков и колёс;
Только плеск речных волн, только шелест берёз...
Разорвав тонны черной земной пустоты,
Праотцы вести шлют на полях бересты.