в моём теле — трамвайный звон,
пролегающий сквозь пустоты.
говорят, человек —
бутон
из крови, плоти, мечты, вод.
говорят — 208 костей,
78 несут заботу.
говорят —
пять литров страстей,
растворённых в одну работу.
а я — не доктор, не господь.
я — всего лишь
счётчик удачи.
ты плывёшь по сосудам вброд,
как луна в подземной удавке.
я тебя различаю в снах,
в позвонках и
в хрусте запястий.
ты — мой воздух, мой нерв,
мой страх,
моя плоть на границе счастья.
если вычесть тебя —
ноль-ноль,
обнулённый итог разбора.
без тебя я — не боль, а соль,
что осталась от бывшего вздора.
пусть анатомы все в строю
повторяют заученно свято:
"он живой, у него — семья,
всё нормально,
стабильна плата…"
но ты — пульс,
и ты — мой мозг.
ты — не орган, не взвесь, не титр.
ты — не имя из детских досок.
ты — мой внутренний
главный литр.
208 костей
© Copyright: Мира Рейнер, 2025
Свидетельство о публикации №125091106423
Свидетельство о публикации №125091106423
Рецензии