у меня в сердце —
сорок твоих ножей,
они говорят, когда ты молчишь.
они не ржавеют. они свежи.
и бьются внутри,
как живые ежи.
в спине — сто ран от вечерних прощаний,
от слов,
что звучали,
как выстрел вблизи.
ты шепталась с ночью в окне на прощанье,
а я оставался —
почти на мели.
в груди — осколки.
тысяча семьдесят.
пусть врачи их не видят —
но я-то знаю.
некоторые звенят, когда ты снишься,
другие — горят. но я не стираю.
ты ходишь во мне, как по комнатам боли,
как будто всё это —
твой личный архив.
ты говоришь:
«прости, я не знала, что столько» —
и снова входишь, без слов, без мотив.
архив
© Copyright: Мира Рейнер, 2025
Свидетельство о публикации №125091106406
Свидетельство о публикации №125091106406
Рецензии