тень

не больно — если боль летит снаружи,
не страшно — если меч в руке врага.
когда в бою ты знаешь,
кто простужен
на совесть, — легче.
правда не туга.

болит не сталь, пробившая привычно
твою спину — насквозь, как строку.
болит лицо. оно глядит так лично,
как друг,
что знает тайную строфу.

ты обернёшься — ждал:
чужое, хмуро.
а встретишь взгляд,
знакомый с детских лет.
и он, как дом, как чай,
как вечер в бурю —
а под лицом уже ржавеет свет.

ты крикнешь: «ты?!» но звук —
почти прощенье.
предатель — не убийца,
не судья.
он — отраженье тайного сомненья,
что ты в себе скрывал от бытия.

ты думал: ссора, правда, вой и замысел.
ты ждал: кольнёт — то будет тот,
чужой.
но оказалось: боль — не там,
где замысел.
а там, где взгляд встречается
с тобой.

ты жил в броне, ты строил бастионы,
врага чертил по образу теней.
но ближе всех к тебе был —
без иконы —
тот, кто молчал и ел
из тех же чаш.

и всё. ни мести, ни ярма, ни дыма.
ты просто стал чуть старше и пустей.
так предаёт не тот, кто был любимым,
а тот, кто был тебе почти
— как тень.