День детства
Свод казённый давит, голубея тускло.
День детства. Врут календари. И вот
линейкой выверен ребячий угол,
где смех — команда, взгляд — почти приказ,
и будущее, выданное в пайке,
скукожилось до утверждённых фраз,
до леденца в целлофановой стайке.
Им говорят про доблесть и рассвет,
про неизбежность правильного шага.
А в воздухе — свинцовый привкус: нет,
не гари — только серая бумага
инструкций, лжи, где каждая строка —
печать на горле тонком, незаметно.
Их учат жить, а жизнь сама — река,
что повернула вспять. И безответно
глядит ребёнок в цинковый зенит,
не в силах опознать черты обмана,
но чувствуя, как пустота звенит
внутри казённой этой панорамы.
И детство здесь — не лёгкость бытия,
а первая ступень к терпенью, к норме,
где вместо правды — уголовная статья.
И привкус смерти — на зубах и в горле.
Свидетельство о публикации №125091106222