А

Мы знакомы безмерно давно и стыдливо мало,
Как дыхание в спину — почти, но не достает.
И как пластырь сорвать с ещё незажившей раны,
Мы сорвались туда, куда Рати коварно влечёт.

Резко, небрежно, смело и даже слишком,
Ты касался меня не руками, движением взгляда.
А однажды вскользь прошёл по дрожащим лодыжкам,
И теперь — мы разбиты на слоги, на вздохи, на кадры.

И на вкус ты, как вчерашние сны, отдаёшь прямо в рёбра.
Ты на вкус, как мой стон, с губ слетающий в тысячный раз.
На поверхность чуть слышно выбивается "ты попробуй",
Но поверхность эта шершава и не прочна.

Я читаю тебя, как заметку, забытую в прошлом,
Буквы смазаны, слог обрывист и непонятен,
Но сквозь строки просматривается ненароком:
«Мне никак нельзя растворяться в этом раскате.»

Не смотри на меня, не нужно, в груди хрипит,
Не откроюсь, не дам залезть, не позволю остаться.
Мы знакомы безмерно давно и наверно не стоит,
Прикармливать то, что скорее сгорит, чем начнёт разгораться.

Май 2025