Чёрный лак

я крашу ногти черным лаком —
он самодостаточен, сосредоточен,
в нём моё прошлое — морщины и шрамы,
в нём честность ножа — режет,
зато знаю, что живая.
лаком пропитываются мои кости,
я медленно исчезаю в себе,
как чайка в угольном небе —
не крик, а проблеск:
мелькнула — и нет.
мои пальцы — это готические шпили,
на них сидят птицы, выклевывают смыслы.
я дышу сквозь железо ресниц,
сквозь лунное масло в глазах,
где спят медузы, обвив мои страхи.
внутри — солярий травм,
он теплый, как утроба,
в которой я отращивала безмолвие.
у меня нет имени,
только звуки, что не родились.
черный лак — мой щит,
мой саван и хоругвь.
в нём свернулась змея,
проглотившая зеркало.
оно смотрит теперь изнутри —
и шепчет - да, ты всё ещё здесь.
я вяжу своё сердце из вен,
узлом из слов, что никто не произносил,
из прощений, что были как пепел на снег —
слишком поздно, слишком чисто.
я не злая. я — злая вода.
в ней тонут те, кто думает,
что умеет плавать.
в ней крещены мои куклы,
мои тени, мои лисы,
что спят в кровати, когда я исчезаю.
я крашу ногти черным лаком —
он не моден, он вечен.
он мой пульс,
моё да,
моя память,
что не просит прощения.