Геометрия любви

Любовь — это геометрия, но нарисованная дыханием на тонкой бумаге,
её линии — дрожат, как трамвайные рельсы, уходящие в ночь,
они не прямые, а ломаные, с изломами в местах, где мы соприкасались —
где углы касаний обжигали кожу и превращали её в карту ожогов.
Я чувствую окружность твоего взгляда —
она замыкает меня в себе, как клетку,
и я становлюсь точкой в её центре,
без права выйти наружу, но с правом быть своей плоскостью.
Наши руки — параллели, что обещали больше не пересекаться,
но мир оказался иным: пространство сложилось гармошкой,
и параллели вдруг нашли друг друга в складке между нашими дыханиями,
и стали осью, на которой держится всё шаткое равновесие.
Любовь — это треугольник, где третья сторона — молчание,
и оно всегда длиннее, чем два других ребра,
всегда тянется дальше, чем голос или тело,
и именно оно делает фигуру замкнутой.
А время — лишь линейка,
по которой мы мерим расстояния от губ до губ,
и эти сантиметры растягиваются до бесконечности,
как будто бесконечность можно держать между зубами.
Всё сводится к формулам:
сердце — это дробь, где числитель — жажда,
а знаменатель — страх, умноженный на сомнения;
и каждый раз, когда я делю одно на другое,
получаю иррациональное число,
которое нельзя округлить,
которое невозможно выговорить вслух.
Любовь — это геометрия,
её чертёж всегда рвётся под нажимом карандаша жизни —
но в прорезях бумаги просвечивает светлая бездна,
которая тоже имеет форму,
но не знает имени.