Сделка

я умею угадывать —
не мысли даже, а жесты.
знаю, когда тебе внутренне холодно,
хотя ты сто раз сказал, что всё в порядке.
мне не нужно слов —
я слышу твою тишину,
как будто она написана
по нотам боли в скобках дыхания.
я могу дать тебе — покой в голосе,
пространство быть собой
и чуть больше, чем ты просишь.
как будто это мой способ остаться:
"смотри, я полезна,
я нужна, за это, смотри, не отпускай".
где-то под этим сияющим флагом заботы
вечно дрожит мой флажок тревоги:
что если ты уйдёшь,
не попрощавшись?
что если я не угадаю нужное —
и ты решишь,
что я — лишняя?
мой мозг — режиссёр апокалипсисов,
каждую ночь он репетирует провалы:
"а вдруг подумают, что я навязчивая?"
"а если просто со мной вежливы,
а я уже построила храм из их взглядов?"
"будь наготове, мир — как поле мин,
одна ошибка — и всё, ты снова та девочка,
которую не выбрали".
я всё время думаю наперёд,
перебираю "что если",
как чётки:
"что если меня забудут?"
"что если слишком много?"
"что если слишком мало?"
"что если не та?"
"что если я люблю неправильно, недостаточно?"
я не позволяю себе
расслабиться рядом —
как будто безопасность можно купить
стопкой забот
и дозированной нежностью.
а в глубине,
где нет сделок,
только тонкий стон сердца,
я просто хочу,
чтобы меня любили
без причины.
не за сверх силу чувствовать,
не за ловкость угадывать,
не за то, что всегда первая иду на встречу —
а просто потому, что я есть. такая.
иногда я думаю:
если я научусь быть —
не полезной, не нужной,
а просто быть —
меня не бросят?
можно ли остаться,
ничего не отдавая?
я не знаю.
думаю, что
не всё, что даётся с трепетом —
должно быть обменено на "останься".
я даю, не могу не отдавать,
но учусь не требовать сдачи.
и это, пожалуй,
самое трудное
и самое важное.