Под ковром...

в детстве меня напугал мужчина —
не взгляд, не слово, а то, что пронзило тело, его образ,
как острый ветер в зимней ночи,
как тень, что падает не туда, куда ждёшь.
я была совсем маленькой, играла
и в этот миг мир раскололся —
не стало прежнего света,
осталась лишь тьма, что сгущается
и прячется в углах души.
и мужчины стали символом небезопасности.
он — не был человеком,
он был — силой, что рвала воздух,
грязным эхом, что звенит в ушах,
чужой, непрошеный гром,
что сметает доверие с детской ладони.
я бежала —
не чтобы убежать от него,
а чтобы спрятаться в себе,
под ковром, где нет звуков,
где можно стать точкой,
крошечным островом среди бури.
ковёр — не укрытие,
ковёр — тонкая кожа между страхом и тишиной,
слой времени, который держит меня
от мира, где опасность ходит по коридорам.
там, в тёмном уголке,
я училась замирать —
не дышать, не звучать,
чтобы не стать добычей
в этом лесу чужих теней.
и время растянулось —
вечность в десять шагов от двери,
вечность, где маленькая я жила
среди ветров и шепотов,
без правды и без света.
но пришла мама —
тихая и твёрдая, как утренний рассвет,
она заглянула туда,
где я пряталась,
и сказала:
«дверь заперта.
я проверила.
ты в безопасности.»
в её словах было солнце,
первый луч, что прорезает ночь,
и я сделала шаг —
назад, к свету, к дому, к себе.
теперь я сама —
тот, кто проверяет замки,
голос, что шепчет в темноте,
тепло, что обнимает плечи,
я — страж своего внутреннего мира.
я не прячу себя больше под ковром,
не замолкаю, не исчезаю —
я стою, открытая и целая,
с собственным светом и силой.
и когда приходит животный страх и тревога,
я помню:
ты больше не под ковром.
я рядом.
никто не посмеет напугать.