Дрожу...

Когда внутри всё дрожит, как лес под первым громом,
и сердце — не орган, а сирена,
и каждое слово, как спичка к бензину,
и ты не живёшь — а карабкаешься изнутри на свет,
ты не веришь, что это когда-то
вдруг кончится.
Но потом наступает —
не тишина даже, а её дыхание.
Как будто весь мир вдруг перестаёт шептать тебе угрозы.
Как будто кто-то вытащил стрелку из груди
и она — не снова болит,
а просто… перестаёт быть раной.
Просто место. Просто кожа.
Ты идёшь по комнате, не взвешивая шагов.
Ты больше не ждёшь, что стена отзовётся эхом боли.
Ты не заглядываешь в каждое сообщение,
как в глазницу прошлого.
Ты просто есть.
Без нужды быть лучше, нужнее, быстрее.
Ты не выдыхаешь страх — ты вдыхаешь воздух.
Без прицела. Без дрожи.
Без тревоги за то, что живёшь.
И это не победа — это возвращение.
Не громкое, не героическое.
А тихое, как снег ночью.
Как ладонь, приложенная к сердцу —
чужая,
или наконец-то своя.
Ты сидишь. Не спасаешь. Не сбегаешь.
Ты просто слушаешь,
как внутри тебя
наконец-то
тишина
говорит тебе:
«Я здесь.
Ты дома».