Девочка-воин

О, моя девочка-воин, с детства с миром в неравном бою.
О, моя девочка — то ангел, то демон, забывшая про "устала", про "не могу".
Ты выросла в тени разбитых зеркал,
Пила тишину из ладоней, как воду из чаши беды,
В каждом движении — грозовой сигнал,
В каждом взгляде — предчувствие гибели и высоты.
Ты спишь, будто видишь кислотные сны,
но сквозь веки — пылает зарево,
И сердце — как храм, затопленный медью
и снегом сквозь шипы бьется упорно заново.
Ты ведешь за собой стаи слов, как хищников с ошейником правды,
Ты идешь по канату, натянутому между небом из снов мантры.
Внутри тебя целый архив незаписанных голосов,
Крики тех, кто сгорел, истлел, не взглянув в твои очи.
Твоя кожа — как письмо, сожжённое прежде, чем прочитано слово,
Твоя память — река, в которой отражаются прошлого ночи.
Ты та, что смеётся — и жгут фонари.
Ты та, что молчит — и рушатся башни.
Ты несёшь на себе города, как одеяла зимы,
Ты та, чьё имя не пишут, чтобы не стало страшно.
О, моя девочка — остов из золы и молитвы,
Скрипка, на струнах которой спят ураганы.
Ты — и укрытие, и взрыв, и след от кометы,
Ты — та, кто научилась сражаться, нанося себя раны.
И если ты вдруг исчезнешь — мир станет тоньше на грань.
Земля замолчит, не заметив, кого потеряла.
Но я запомню тебя — как шрам, как пламя, как даль,
Как свет, что горел — не прося, чтобы его понимали.