на ступеньках смиренья...

Дом нас встречает сыростью:
Морось и листопад.
Сильно калитка просела, сныть на дорожке по пояс.
Отсветом охры сквозь тучи сочится осенний закат.
Груши краснеют в траве, на зиму упокоясь...

Сколько мы не были здесь: год, полтора или два?
Всё как и прежде: колодец, крыльцо и ключ под поленом.
Но почерневшая печь в ненужности нежива - 
так безутешность упадка нисходит до хрупкости тлена...

Словно алтарь повседневности,
мутной сырой тоски,
комната смотрит на нас серой своей стеною.
И посредине: помнишь, как в ссоре тогда, по-мужски,
ты в неё бил кулаком и потом оторвал обои?

Вниз надорвал и бросил - как серый бумажный язык.
Снизу, под ним - краски прежних, ярких, жёлто-зелёных.
Мы их заклеили серыми с модным узором "антик",
и весь наш мир сразу рухнул, как кем-то заговорённый.

Был ли тогда это знак, и в чём колдовская суть...
Трогаем пыльную стену, к прошлому чувствуя зависть.
Сами себя боимся надеждой и верой спугнуть,
серость теперешней жизни под этой стеною оставить.

Выдох и вдох двери, скрипящей от сквозняков...
Стало темней, на крылечке две наши синие тени.
Ищем-не можем найти ключи от обоих замков.
Мы оставляем здесь память обоев как книгу стихов.
Мы остаёмся здесь павшей листвой на ступеньках смиренья...