Долготерпение

Долготерпение
Это — наш дар.
И наша родовая трещина.
Выдерживать. Молчать.
Складывать себя обратно,
даже если гудит каждая кость.
Это — женское колдовство:
проварить обиду до прозрачного бульона,
упаковать боль в тихий взгляд,
улыбаться так,
словно внутри не метель.
Мы — как чай,
что настаивается на огне до горечи.
Как земля,
в которую годами вбивают сваи,
а она всё терпит
и даёт урожай.
Мы можем ждать.
Мы умеем ждать.
Мы — как старинные письма,
что всё ещё не прочитаны,
но не сгорели.
Мы тянем
паутины разговоров,
несказанные «мне больно»,
и всё прощаем —
из страха быть «трудной».
Из любви, которой хватает на двоих.
Из привычки спасать,
даже когда никто не просит.
И это красиво —
держать небо на плечах.
Но иногда хочется просто
положить это небо рядом
и сказать:
«я устала быть вечной.
можно я побуду собой?»
Потому что дар,
если его носят слишком долго,
становится якорем.
А мы — не корабли.
Мы — вода.
Мы — ветер.
Мы — та сила,
что может смыть
и воскресить.
Но однажды…
что-то сдвигается.
Не громко,
не с криком «хватит».
Просто внутри
больше нет места для чужого.
Ты просыпаешься
и не спешишь.
Не ищешь в телефоне его молчания.
Не думаешь,
что не так с тобой.
Ты перестаёшь делать чай тому,
кто никогда его не пил.
Ты смотришь в зеркало
и впервые
не ищешь там одобрения.
Ты замечаешь глаза — свои.
Те самые.
Которые всё видели.
Всё вытерпели.
Всё ждали.
И ты вдруг понимаешь:
в тебе живёт не только терпение,
но и выбор.
Ты можешь быть почвой —
а можешь быть лесом,
где никто не рубит корни.
Ты можешь молчать —
а можешь говорить,
словно огонь,
словно песня,
словно та, что больше не боится.
Ты больше не спасатель.
Не фонарь в чужой тьме.
Ты — дом,
в котором нельзя курить болью.
Ты — граница,
которая охраняет себя не злом,
а достоинством.
Ты берёшь своё долготерпение —
и превращаешь его в крылья.
Не чтобы убежать,
а чтобы взлететь
туда, где дышится легко.
И знаешь,
мир не рушится.
Он только начинает
быть твоим.