Моя привязанность

Ты знаешь, это не каприз и не истерика.
Это не «лечи голову» и не «тебе просто скучно».
Это не потому, что мне нечем заняться.
Это потому, что однажды я выживала там, где никто не должен был расти.
Там, где любовь кусалась, а тепло жгло.
Где быть нужной — значило быть удобной,
а быть собой — значило остаться одной.
У меня есть своя тревожная территория —
где пульс скачет, как испуганный зверь,
где сигналами опасности становятся ревность, злость,
зависть — не как грех,
а как симптом: мне страшно.
Мне страшно, что ты вдруг исчезнешь,
что ты не мой берег, а просто иллюзия,
что ты — ещё один, кто скажет: «ты ненормальная».
И если ты не слышишь эти сигналы,
если не признаешь, что мне больно —
я ухожу.
Бурно, с грохотом.
Может быть, с упрёками или молчанием.
Потому что внутри меня начинается пожар,
и я не умею тушить его словами.
Я умею только — спасаться.
Убегая.
Прекращая диалог.
Хлопая сердцем, как дверью.
Потом наступает тишина.
Я надеваю броню из холода и отстранённости,
и мне становится легче.
Потому что я — в безопасности.
Потому что контроль вернулся ко мне в руки.
Потому что я снова могу дышать.
Это не брак моей психики.
Это не "сбой системы".
Это — система.
Сложная.
Выживательная.
Тонкая, как провод в трещинах,
и при этом держащая тонны напряжения.
Я так долго слышала:
«Ты неадекватная»,
«Ты сумасшедшая»,
«Ты со спецэффектами»,
"Ты с эффектами, как голливудский блокбастер",
"С тобой невозможно",
"Ты ломаешь всё, к чему прикасаешься".
А вчера я вдруг увидела:
Это не безумие — это механизм.
Это не стыд — это биография.
Это не приговор — это навигатор.
Я просто реагировала.
На внутреннюю тревогу,
на ощущение небезопасной территории.
Когда в тебе просыпается память тела —
не из головы, а глубже —там, где когда-то ты плакала без отклика,
там, где тебя оставляли,
там, где любовь была с подвохом,
а тепло — только после наказания.
Моя тревожно-дезорганизованная привязанность —
это не ярлык, не диагноз.
Это мой цвет глаз.
Это мой отпечаток пальца.
Это мой способ сказать:
«Я когда-то очень сильно боялась.
И всё ещё учусь верить,
что ты не сделаешь больно».
Сегодня я говорю себе:
Ты — нормальная.
Ты — настоящая.
Ты — знаешь, как с собой быть.
И в этом — сила.
Мы ведь учим детей резать яблоко —
так, чтобы не пораниться.
Вот и меня — нужно не чинить.
Нужно понять, как держать меня за руку,
чтобы не выронить.
Мне самой нужно было понять.
Теперь я знаю, как устроена моя тревожно-дезорганизованная привязанность.
Я могу объяснить.
Могу выбрать.
Могу дышать в ней,
а не захлёбываться.
И, знаешь, это даёт мне такую тихую силу — быть с собой.
И впервые — быть собой не страшно.