1. Письмо

Я бы хотела Вам прислать письмо,
По меркам нынешним - невиданная роскошь.
Покуда в город к Вам дойдет оно,
Вы поменяете прописку, имя, подпись.

Пока до Вас дойдет (и то вопрос)
Письмо на школьном в клеточку листочке,
Мир поменяет смену дня и ночи,
Законы, моду, лето и мороз.

Оно до Вас, конечно, не дойдет,
И сразу безнадежно устареет,
В коробке для реклам у батареи
Свой краткий век неслышно доживет.

Так уж не пишут и не говорят.
И Вы б, наверное, померли со скуки,
Прочтя (о, Боже!) "я храню Ваш взгляд",
Иль вот еще - "целую Ваши руки".

А ведь оно и создано хранить,
В письмо не пишут то, что мимолётно,
Но адресат, увы, не установлен.
Почтовый ящик доверху забит.

И даже если б мимо Вы прошли,
Вы б не смогли узнать знакомый почерк,
Поскольку раньше рукописных строчек
Ни разу даже встретить не могли.

Я, помнится, писала Вам письмо...
Писала - пальцы до сих пор не гнутся.
Завидовала (только было дошло!) -
Оно быстрее сможет Вас коснуться.

Письмо, где больше голоса, чем слов,
И собранных в морзянку многоточий.
Сказать, что Вы поймете - будет ложь,
Сказать, что не поверите, вот - точно.

Здесь слишком много сказано меж строк,
Но нас же держит что-то вроде чести...
Окно условленное шторой занавесьте
И не забудьте отпереть замок.

2025