М. Дикинсон. Жизнь и переписка Э. Дикинсон 5

ГЛАВА V

"КОНЕЦ МИРА"
1853-55

Пока Эмили переживала первые спокойные годы между школьными днями и знаменательным визитом в Вашингтон и Филадельфию, в нескольких её письмах встречались отрывки, которые раскрывали часть её внутреннего опыта.

Незадолго до своего двадцатилетия она написала:

Мы с тобой странно молчали об одном, Сьюзи. Мы часто касались этого вопроса и так же быстро ускользали – словно дети закрывают глаза, когда солнце слишком ярко для них. Я всегда надеялась узнать, нет ли у тебя дорогой мечты, освещающей всю твою жизнь, никого, о ком ты шептала на ухо ночи и рядом с кем ты шагала, воображая, что это будет долгий-долгий день. Как скучна, должно быть, наша жизнь невесте и девушке, чьи дни утолены золотом и которые собирают жемчуг вечера, – но жене, Сьюзи, – иногда забываемой о жене, – наша жизнь, возможно, кажется дороже всех других на свете. Ты видела цветы утром, упоённые росой, и те же самые нежные цветы в полдень, склонившие в тоске головки перед могучим солнцем, – думаешь ли ты, что жаждущим цветам не нужно ничего, кроме росы? Нет, они будут взывать о свете и тосковать по палящему полудню, хотя он их опаляет, иссушает; они пережили это с миром. Они знают, что полуденное солнце сильнее утра, и отныне их жизнь принадлежит ему. О, Сьюзи, это опасно и слишком дорого – эти простые, доверчивые духи и духи более сильные, которым мы не можем противиться! Меня так раздирает эта мысль, – когда она приходит, – что я трепещу, как бы и я не сдалась. Простите мне мои любовные переживания – они были очень долгими.

Она снова пишет шутливо, с оттенком того же предчувствия: "Я очень скучаю по кузнечикам, но, положа руку на сердце, я слишком сильно привяжусь к этому рысаку", выдавая пронзительную уверенность в собственной подавленной способности к жизни, которая сохраняется, словно зажатая органная нота, терзая тишину своей настойчивостью. Даже с самой юности её бессознательная философия, похоже, заключалась в отречении ещё до появления искушения; страх любить то, чего она не могла получить, толкал её на самоотречение. Словно интуитивно познавая всю возможную опустошительность любви, равно как и всё одиночество без неё, она словно бежала в себя, словно отшельник к его алтарю. Предчувствие красоты, тайны и силы жизни, кажется, сражалось с ней – ещё один ангел-борец без лица и без привычного облика – и едва не одолело её, прежде чем она столкнулась со своим собственным испытанием.

Казалось, каждая роковая возможность витала вокруг неё, каждый маленький день был полон чудовищного приближения. Её сокровенные письма того времени, слишком священные, чтобы раскрывать их, показывают её той, кто бежал от предполагаемого чуда, боясь, увидев его, ослабеть, обладая им, и потеряться. Она знала и трепетала за свою догадку о жизни – не хотела признаться в ней, боясь, что, потерпев неудачу, потерять контроль над всем, что ещё оставалось. Она вкладывала столько своего сверхъестественного воображения в человека, событие или просто обычную погоду, что мало кто, если вообще кто-либо, мог постичь всю мощь её впечатлений и реакций. Смерть какого-нибудь безымянного соседа открывала для неё бездну догадок; внезапный пожар, пусть даже это был всего лишь небольшой сарай, горящий за жёлтым амбаром, высвобождал стихии и отправлял её в Книгу Откровения и в Судный день. Вероломство всегда отвлекало её, будь то национальное или личное – нелояльность, которую она никогда не могла ни постичь, ни признать. Как и у Китса, её "ангельские нервы" были плохо приспособлены к более высоким вибрациям, чем те, которые мог себе позволить старый дом с его безопасным распорядком дня, но вполне достаточными для ее чувствительной передачи.

Каждый раз, когда в первых серых лучах рассвета мимо её окна проезжал цирк, передвигаясь из города в город, она не спала всю ночь, ожидая его, заворожённая его диким разгулом, его пафосом, его предельной изысканностью: жаждущая ощущений, жаждущая мира, которого она позже избегала, со смутным страхом перед его навязчивой властью над ней. Характерное для её застенчивого, скрытого "я" объяснение:

Если архангелы закрывают свои лица —
Священная робость — моё собственное отношение.

И ещё раз:

Возможно, колдовство никогда не бывает таким явным, как можно предположить, хотя обязанность колдовать всегда остаётся обязательной.

Итак, годы, последовавшие за её пребыванием в Саут-Хэдли, внешне протекали без особых событий, пока в 1853 году Эмили не провела зиму в Вашингтоне с отцом, который два срока был членом Конгресса, преследуя особую цель, а не руководствуясь личными политическими амбициями. Он забрал свою семью, и они остановились в "Уилларде", где Эмили сразу же осознали свою уникальность среди людей гораздо старше её. Отец сомневался, что она согласится уехать, поскольку она и так испытывала странное содрогание от разлуки с домом, но его желание, похоже, вдохновило её. До сих пор сохранилось множество историй о её остроумии.

Говорят, она поразила некоторых друзей отца своей проницательностью в отношении людей и дел и произвела настоящий фурор своим остроумием. Одна из историй, передаваемая в семье, повествует о том, как она спросила чопорного старого Верховного судью, когда ему предложили сливовый пудинг на огне: "О, сэр, можно ли здесь безнаказанно есть адское пламя?" Дома, Сьюзен, она пишет: "Вы бы предпочли, чтобы я написала вам, что я делаю здесь, или кого я люблю там?"

Её очаровала нежная мягкость весны, нежная, как лето, – прелестные клёны в цвету, зелёная трава на солнечных местах – и она с трудом осознавала, что у неё всё ещё зима. Она пишет, что от этого трава в её сердце расцветает, а коноплянка поёт, зная, что любимый человек приезжает сюда, и за один взгляд на этого друга она отдала бы всю пышность, двор, все правила этикета мира. Она упрямо зацикливается на собственном убеждении, что земные не попадут на небеса. Толкотня, суматоха и суета сбивают её с толку. Она встречалась со многими людьми и, как обычно, подолгу ходила взад и вперёд по холлу отеля по вечерам. Её освобождали от части веселья под предлогом усталости, но при этом она была гораздо веселее, чем когда-либо прежде. Её безразличие к желанию отца проявляется в следующем постскриптуме:

Мы думаем поехать в Филадельфию на следующей неделе, хотя отец ещё не решил. Элиза пишет каждый день и, кажется, с нетерпением ждёт нашего приезда. Я не знаю, как долго мы пробудем там или в Нью-Йорке. Отец пока не сказал.

Именно во время визита к той самой Элизе, в Филадельфию, Эмили встретила судьбу, которой инстинктивно избегала. Даже сейчас, после долгих лет, в течение которых она была отделена от нас во плоти, её дух мешает раскрыть ту главу своей жизни, которая была так повсеместно неверно понята, так глупо, если не сказать, намеренно искажена. Всё, что было сказано, было тайной тайной, адресованной её сестре Сью, свято хранимой от любых провокаций, пока смерть не объединила их – доверившегося и слушающего – в едином непреходящем молчании.

Конечно, в этом первом очаровании невиданной южной весны Эмили была охвачена собственным сердцем – обречена раз и навсегда. Это было мгновенно, ошеломляюще, невозможно. Нет сомнений, что две души, предназначенные друг другу, разделяло лишь её высокое чувство долга и необходимость сохранить любовь, не омрачённую неизбежностью разрушения жизни другой женщины.

Не оглядываясь, она бежала к себе домой в поисках убежища – как дикое животное, убегающее от преследователей; но всего несколько дней спустя сестра Сью подняла глаза от шитья и увидела Лавинию, бледную и запыхавшуюся от бега, которая схватила её за запястье торопливой рукой, уговаривая: "Сью, иди! Этот человек здесь! Отец и мать уехали, и я боюсь, Эмили уйдёт вместе с ним!" Но единственное слово, которое он умолял, Эмили не произнесла. Не в силах выносить жизнь в прежних условиях, вскоре он оставил свою профессию и дом и молча удалился с женой и единственным ребёнком в далёкий город, на весь континент, где, по крайней мере, эхо не могло издеваться над ним своим тщетным воплем: умирая преждевременно, но чары не были разрушены.

И Эмили осталась одна в старом доме под соснами. На стене её комнаты висела картина в тяжёлой овальной золотой раме – непонятно, почему. Вот и всё, по крайней мере, по видимым признакам. Лишь однажды есть хоть какое-то свидетельство того, что она нарушила молчание, подобное молчанию мёртвых губ, когда она необъяснимо уговаривает подругу назвать новорождённого сына именем, которое ей ни на что не было похоже. А чуть позже она заканчивает записку той же матери: "С любовью к ребёнку с самым смелым именем на свете". С тех пор она всегда называла его так, независимо от того, принимала ли семья это предложение или нет, находя, возможно, странное утешение в самом упоминании этого имени.

С этого времени она ещё крепче прильнула к нежным теням отцовского дома. Она всё ещё время от времени виделась с друзьями и соседями, но даже тогда её жизнь начала течь по-тайному. "Меня нет дома", – часто говорила она; или: "Когда я была дома", – и лишь одно верное сердце понимало, что любовь к ней на мгновение стала её домом, и что она жила в воспоминаниях о ней, пока её маленькая фигурка спокойно порхала по солнечным мелким трущобам её дня, пока ночь не давала ей право бодрствовать с её цветами и свободными фантазиями. Глухая ночь и запертая дверь всегда были для неё синонимами освобождения.

Её отец никогда не возражал ни в малейшей степени против её предпочтения, и в семье никогда не признавали каких-либо долгосрочных последствий этой столь завидной роковой вылазки в большой мир за пурпурным краем родного горизонта. Что бы ни предполагали или ни подозревали в последующие годы, это были лишь досужие сплетни любой деревни, спровоцированные незамужней женщиной – особенно такой одарённой девушкой, как Эмили Дикинсон, чья семья была так тепло принята во всём обществе её времени. О её отце говорили, что для него компромисс был предательством. Одна из её собственных фраз резюмирует всё это для его дочери: "Облегчение непоправимого унижает его". Она была такой же истинной монахиней, как и любая давшая обет безбрачия, но алтарь, которому она служила, был сокрыт от всех глаз, кроме глаз Бога.

В последующие годы, в спокойные дни, она нашла лучшее понимание и утешение в доме брата, расположенном по ту сторону лужайки. В это время она пишет своей сестре Сью:

Я встаю, потому что светит солнце, и сон меня уже не тяготит. Я расчёсываю волосы, одеваюсь и думаю, кто я и кто меня таким сделал, а потом помогаю мыть чашки после завтрака, а потом мою их снова, а потом наступает день, и приходят дамы, а потом и вечер, и приходят другие, чтобы провести время, и вот день кончается. И скажите, пожалуйста, что такое жизнь? Ужин сердца – это когда гость уходит!

В другой заметке от того же числа говорится:

Определение красоты таково, что его нет; определение небес проще, поскольку небеса и Он — Одно.

Снова:

Сьюзен — Мы обе женщины, и на то есть Воля Божья.
Если бы умирающие доверились Смерти, не было бы мёртвых.
Брак застенчивее смерти.
Спасибо за нежность.

И во время её первого экстаза отречения:

Титул божественный – мой,
Жена без
Знака. Мне присвоена
высокая степень – Императрица Голгофы. Королевская, во всём, кроме Короны , – Обрученная, без Обморока. Бог даёт нам Женщин, когда двое держат Гранат к гранату, Золото к золоту – Рождённая – Обручённая –
;
Окутанный —
Через день
Три-Виктори —
"Мой муж", —
говорят женщины,
напевая мелодию.
Это ли путь?
Эмили

По ее собственным словам, Эмили "справилась с миром".

А поскольку не существует ни одного ее портрета, за исключением одного, сделанного с ее детского лица в упомянутой группе, и другого, изображающего ее еще совсем юной, но слишком вольно восстановленного, чтобы дать о ней какое-либо представление, то, возможно, не будет лишним процитировать ее словесное сходство из предисловия к сборнику ее стихов под названием "Одинокая гончая":

О ней часто говорили, что она носила исключительно белое. В одном из писем к любознательному другу, который никогда её не видел и настойчиво выпытывал хоть намёк на её внешность, она сама призналась, что её глаза цвета хереса, оставленного в стакане тем, кому она писала. Её волосы были того же тёплого бронзово-каштанового оттенка, который увековечил Тициан, и она носила их с пробором на лбу и низко на шее, но всегда полуприкрытыми бархатной накидкой того же оттенка – такой, какую венецианские художники любили добавлять в качестве завершающего штриха к портретам своих самых любимых и прекрасных женщин. Её щёки были словно лепесток жасмина, бархатисто-белые, ничуть не тронутые краской. Её красные губы раздвигались, обнажая ровные маленькие зубы, словно у белки, и именно довольно длинная верхняя губа придавала рту аскетизм и выдавала её монашескую склонность, ту строгость чувств, о которой она, вероятно, и не подозревала. Если это сочетание природы, искусства и мистицизма, слишком ошеломляющее, чтобы произвести какое-либо определённое впечатление, то в этом виновато само лицо – столь же живое в памяти, сколь и во сне.

У неё была драматическая манера вскидывать руки в кульминации рассказа или в момент собственного озарения. Это происходило совершенно спонтанно, её дух, казалось, просто играл в её теле, как северное сияние в темноте летней ночи.

Очарование было её стихией. Она была не хлебом насущным, она была звёздной пылью. Одиночество сформировало её и стало её частью.


CHAPTER V

"THE END OF PEACE"
1853—55

While Emily was passing through the first quiet years between her school days and her momentous visit to Washington and Philadelphia, there were passages in several letters from her which revealed something of her inner experience.

It was just before her twentieth birthday that she wrote:

You and I have been strangely silent upon one topic, Susie. We have often touched upon it and as quickly fled away, — as children shut their eyes when the sun is too bright for them. I have always hoped to know if you had no dear fancy illumining all your life, no one of whom you murmured in the faithful ear of night, and at whose side you walked in fancy the livelong day. How dull our lives must seem to the bride and the plighted maiden, — whose days are fed with gold and who gather pearls of evening, — but to the wife, Susie, — sometimes the wife forgotten, — our lives perhaps seem dearer than all others in the world. You have seen flowers at morning satisfied with dew, and these same sweet blossoms at noon with their heads bowed in anguish before the mighty sun, — think you that thirsty blossoms will need nought but dew? No, they will cry for light and pine for the burning noon, though it scorches them, scathes them; they have got through with peace. They know that the sun of noon is mightier than the morning and their life is henceforth for him. Oh, Susie, it is dangerous and it is all too dear,—those simple trusting spirits and the spirits mightier we cannot resist! It does so rend me, the thought of it, — when it comes, that I tremble lest at some time I too am yielded up. You will forgive my amatory strain, — it has been a very long one.

She writes again in fun, with a touch of the same ;foreboding, however, "I miss the grasshoppers much—but suppose it is all for the best—I should become too much attached to a trotting world," betraying a poignant certainty of her own stifled capacity for life that persists like an organ note held down, torturing the silence with its insistence. Even from extreme youth her unconscious philosophy seems to have been one of renunciation before the temptation was presented; the fear of loving what she could not have driving her to self-imposed abnegations. As if she knew by intuition all the possible devastation of love as well as all the loneliness without it — she seems to have fled within herself like an eremite to his altar. A premonition of the beauty and mystery and power of living seems to have grappled with her — another angel wrestler without face or familiarity — and all but worsted her, before she was confronted by her own actual ordeal.

Every fatal possibility seems to have hovered about her, every small day been big with monstrous approachings. Her intimate letters at this time, too sacred for revealing, show her as one who fled from a suspected wonder lest seeing it she faint to possess it and be lost. She knew and trembled for her own guess at life — was loath to admit it, lest failing it she lose hold on all there was left. She put so much of her own supernatural imagination into a person or event or just the ordinary weather, that few if any other minds could have conceived the voltage of her impressions or reactions. To her the death of some nameless neighbor opened an abyss of conjecture; a sudden fire, though it might be only a small shed burning behind a yellow barn, set the elements loose and sent her off into the Book of Revelation and the Day ;of Judgment. A perfidy always distracted her, whether national or private—disloyalty she could never conceive or admit. As with Keats her "angel nerves" were ill adapted for any higher vibrations than the old house afforded with its safe routine, quite electric enough for her sensitive transmission.

Always, when a circus was to pass her window in the first grey dawn on its hooded way from town to town, she sat up all night to watch for it, thrilled by its wild vagrancy, its pathos, its utter sophistication: hungry for sensation, starving for a world she later shunned, with a vague dread of its haunting power over her. Characteristic of her shy hidden self is her explanation:

If the archangels veil their faces—
Sacred diffidence my own attitude.

And again:

Perhaps there is never quite the sorcery that it is to surmise —though the obligation to enchantment is always binding.

So the years following her South Hadley experiences passed externally uneventful, until in 1853 Emily spent a winter in Washington with her father, who was in Congress for two terms to serve a special cause, and not from personal political ambition. He took his family and they stayed at Willard's, where Emily was at once recognized as unique by men much her senior. Her father had misgivings as to her being willing to go, as already she shrank peculiarly from being away from home, but his wish seems to have inspired her. There are many tales of her repartee still remembered.

She is said to have astonished some of her father's friends by her insight into men and affairs, and created quite a sensation by her wit. One story of her, handed ;down in the family, was of her asking a prim old Chief Justice of the Supremest sort, when the plum pudding on fire was offered — "Oh, Sir, may one eat of hell fire with impunity here?" To Susan at home she writes, "Would you rather I would write you what I am doing here, or whom I am loving there?"

She was charmed by the sweet softness of the spring, soft as summer there — the darling maple trees in bloom and grass green in sunny places — and could hardly realize it was winter still at home. It makes the grass spring in her heart, she writes, and the linnet sing to know that one she loves is coming there, and for one look of this friend she would give all the pomp, the court, the etiquette of the world. She becomes perversely fixed in her own notion that those who are of the earth will not enter heaven. The jostle and turmoil and scramble confuse her. She met many people, and after the fashion of the day walked a long time up and down in the hall of the hotel with some of them in the evenings. She was excused from some of the gaiety on the plea of fatigue, but at that was far gayer than she had ever been before in her life. Her passivity to her father's wish comes out in a postscript to the effect:

We think we shall go to Philadelphia next week, though Father has not decided. Eliza writes every day and seems impatient to have us. I don't know how long we shall stay there or in New York. Father has not said.

It was on a visit to this same Eliza, in Philadelphia, that Emily met the fate she had instinctively shunned. Even now, after the many slow years she has been removed from us in the body, her spirit hinders the baring of that chapter in her life which has been so universally misunderstood, so stupidly if not wantonly misrepresented. All that ever was told was a confidence to her Sister Sue, sacredly guarded under all provocation till death united them — the confiding and the listening — in one abiding silence.

Certainly in that first witchery of an undreamed Southern springtime Emily was overtaken —doomed once and forever by her own heart. It was instantaneous, overwhelming, impossible. There is no doubt that two predestined souls were kept apart only by her high sense of duty, and the necessity for preserving love untarnished by the inevitable destruction of another woman's life.

Without stopping to look back, she fled to her own home for refuge—as a wild thing running from whatever it may be that pursues; but only a few days later Sister Sue looked up from her sewing to see Lavinia, pallid and breathless from running, who grasped her wrist with hurrying hand, urging: "Sue, come! That man is here! — Father and Mother are away, and I am afraid Emily will go away with him!" But the one word he implored, Emily would not say. Unable to endure his life under the old conditions, after a short time he left his profession and home and silently withdrew with his wife and an only child to a remote city, a continent's width remote, where echo at least could not mock him with its vain outcry: dying prematurely, the spell unbroken.

And Emily went on alone in the old house under the pines. On the wall of her own room hung a picture in a heavy oval frame of gold—unexplained. That was all, to the visible score. Only once is there any evidence of her breaking a silence like that of dead lips, when she inexplicably urges a friend to name a new little son by the name never like any other to her ears. And a little later she ends a note to the same mother, "Love for the child of the bravest name alive." Always afterward she called him so, whether the family adopted the suggestion or not, finding a strange little comfort, perhaps, in the mere naming of the name.

From this time on she clung more intensely to the tender shadows of her father's house. She still saw her friends and neighbors from time to time, but even then her life had begun to go on in hidden ways. "I am not at home," she often said; or, "When I was at home" — and only one faithful heart understood that love to her had been home for an instant, and that she lived in its remembrance, while her little form flitted tranquil through the sunny small industries of her day, until night gave her the right to watch with her flowers and liberated fancies. The dead of night and the closed door were ever to her synonyms of release.

Her father never opposed her slightest preference, and there was never the least recognition in the family of any lasting effect from the much-envied fatal sally into the great world beyond the purple rim of the home horizon. Whatever may in after years have been supposed or surmised was but the idle gossip of any country village provoked by any woman unmarried—especially a gifted girl like Emily Dickinson, whose family were so warmly included in all the society of her time. It was spoken of her father that to him compromise was disloyalty. One of her own sentences sums it all up for his daughter, "Alleviation of the irreparable degrades it." She was as truly a nun as any vowed celibate, but the ;altar she served was veiled from every eye save that of God.

Her becalmed days in the years immediately following found their best understanding and comfort in her brother's home across the lawn. To her Sister Sue she writes at this time:

I rise because the sun shines and sleep has done with me. I brush my hair and dress and wonder what I am and who made me so, — and then I help wash the breakfast cups, and — anon wash them again, and then 'tis afternoon and ladies call, — and evening and some members of another line come in to spend the hours, and then the day is done. And prithee what is life? The supper of the heart is when the guest is gone!

Another scrap at the same date runs:

The definition of beauty is that definition is none; of heaven easier, since heaven and He are One.

Again:

Susan — We both are women and there is a Will of God.
Could the dying confide Death, there would be no dead.
Wedlock is shyer than death.
Thank you for tenderness.

And during her first ecstasy of renunciation:

Title divine is mine
The Wife without
The Sign.
Acute degree
Conferred on me —
Empress of Calvary.
Royal, all but the
Crown —
Betrothed, without the Swoon
God gives us Women
When two hold
Garnet to garnet,
Gold to gold —
Born—Bridalled —

;
Shrouded —
In a day
Tri-Victory —
"My Husband"
Women say
Stroking the melody.
Is this the way?
Emily

In her own words, Emily had "got through with peace."

And since there is no portrait of her, except one made from her child face in the group mentioned, and another of extreme youth rather too freely restored to give much idea of her, perhaps it would not be amiss to quote the likeness in words from the preface to the volume of her verse called "The Single Hound":

It has been told often of her that she wore white exclusively. She had said herself in one of her letters to an inquisitive friend who had never yet seen her and importuned for a hint of her outward self, — that her eyes were the color of the sherry left in the glass by him to whom she wrote. Her hair was of that same warm bronze-chestnut hue that Titian immortalized, and she wore it parted on her brow and low in her neck, but always half covered by a velvet snood of the same tint, — such as the Venetian painters loved to add as a final grace to their portraits of their most beloved and beautiful women. Her cheek was like the petal of the jasmine, a velvety white never touched by a hint of color. Her red lips parted over regular little teeth like a squirrel's, and it was the rather long upper lip that gave to the mouth its asceticism and betrayed the monastic tendency in her, that austerity of the senses of which she was probably quite unaware. If this combines nature and art and mysticism in one, too bewilderingly to reproduce any definite impression, it is the fault of that face—as animate in memory as it is still in dreams.

She had a dramatic way of throwing up her hands at the climax of a story, or one of her own flashes. It was entirely spontaneous, her spirit seemed merely playing through her body as the aurora borealis through the darkness of a Summer night.

Fascination was her element. She was not daily bread, she was star dust. Her solitude made her and was part of her.