Мой кинотеатр

Терпко пахнут кусты смородины,
спелый сад пропускает свет.
Как же выглядит образ Родины?
Сам себе опиши, поэт!

Затаскали его, заляпали,
превратили в агитплакат,
силу чувств заменили клятвами,
как Царицин* на Сталинград, -

как в Москве, где царь Пётр на лошади
в парк Лефорта спешил зело,
на Семёновской ныне площади
было «Сталинское»** метро.

Я там жил - четверть века, вроде бы,
и найду пятый дом без карт -
довоенной постройки, «Родина»***,
фильмов детства большой театр!

Всё менялось - страна и вывески,
стиль одежды, рубли, уклад,
но времён золотые прииски
сохранили былой фасад:

ввысь, на крышу забрались столбики
перфорированных колонн -
словно кадр чёрно-белой хроники
воплощённый в немой бетон.

Вид снаружи - угрюмый, каменный,
непохожий на праздник, - но!
Но внутри я влюблялся пламенно
в яркий мир ^ моего кино.

Мне с экрана кричали викинги,
мушкетёры манили в путь,
мифы греков и сказки Киплинга
наполняли озоном грудь!

Сад осенний богат закрутками:
банку вскроешь и съешь в момент, -
до сих пор мне не скучно с шутками
из увиденных в детстве лент.

Да, конечно, в основе фокуса
только молодость, романтизм,
есть другие каноны образа -
и ампир, и конструктивизм,

и берёзки, и песни разные,
День Победы, гранит, броня…
Поздно каяться! Несуразный я,
эти штампы гнетут меня.

Жизнь ещё до конца не пройдена,
мысли радостны и лёгки, -
я приеду, приеду, «Родина»,
вход - с тебя, а с меня - стихи!

*) город Царицин в 1925 году был переименован в Сталинград, а в 1961 году Сталинград переименовали в Волгоград.
**) «Сталинская» - станция Московского метрополитена, построенная в 1944 году. С 1961 года носит название «Семёновская».
***) кинотеатр «Родина» расположен по адресу: Москва, Семёновская пл., дом 5. Является объектом культурного наследия. Годы строительства 1934 - 1938.