Середина июля

в середине июля, когда воздух стоит
как застенчивый взгляд между "можно" и "поздно",
любовь зреет неярко — не крик, не прибой,
а, скорее, как свет через яблоню в полдень.
она — как тетрадь без обложки, в строку,
где заметки о счастье на полях и чернила,
и дыхание рядом — не клятва, не звук,
а привычка быть рядом, как будто и было.
как тень от сирени, что держит за запястье,
не больно, не крепко — на уровне жеста,
и ты в этом лете — не имя, не счастье,
а что-то дороже — привычка быть честной.
мы любим — как дышат в окне васильки,
как щурится день от избытка покоя,
и если уйдём — не запомним шаги,
а оставим друг другу июльское море,
где солнце не жжёт, а ложится в ресницы,
где сердце не рвётся — а просто живёт,
и ты — не "судьба", не "однажды приснится",
а просто мой свет,
что меня бережёт.


Рецензии