Мужчины

Они не железные.
Они просто научились не плакать.
Им не говорили: «ты имеешь право не знать».
Им говорили: «не ной, поднимайся, мужик, будь как сталь»,
а внутри у них — ржавчина,
боязнь быть не тем,
не главным,
не победившим,
не востребованным.
Им никто не объяснил,
что можно быть живым,
а не функциональным.
Они бесятся,
делают глупости,
бегут от себя в спортзалы, в алкоголь,
в молчание, в псевдомудрость,
в других женщин —
как в аптеку за забвением.
Они не умеют быть в боли —
ни в своей,
ни в чужой.
И ты сначала думаешь:
«Он меня разрушает».
А потом вдруг слышишь:
он рушится рядом с тобой,
и не знает, как сказать: «спаси».
Я видела их.
Раненых. Громких. Угрожающих.
С глазами, в которых жил мальчик,
которому не дали плакать,
не дали любить без условий,
которому не объяснили,
что уважение — не страх,
а нежность — не слабость.
Я кричала на них.
Я уходила. Я плакала.
Я обвиняла всех и вся.
А потом замолчала.
И в этой тишине впервые услышала:
они просто тоже не знают, как быть собой.
И что слабыми быть —
им страшнее, чем нам.
Потому что им никто
не оставил на это
места.
Я не прощаю.
Я не обеляю.
Я просто больше не судья.
Я женщина.
Во мне тоже столько перекосов,
убеждений, страхов,
Я знаю — ты не знал,
как любить меня,
как беречь,
как быть.
И я теперь не злюсь.
Мне больно.
И — жалко.
Человечески.
Не свысока.
А из сердца.
Из глубины женской доли,
где любовь — не сделка,
а память.
Где боль — не повод мстить,
а шанс понять.
молчаний, угодничества,
что кто я, чтобы говорить:
«ты должен был быть другим»?