Мост

Есть этот тонкий мост,
который мы так и не разобрали.
Не из бетона, не из логики —
он сплетён из тёплых слов,
из случайных взглядов,
из тех утренних секунд,
когда ты ещё не успел сказать ничего важного,
а я уже знала, что запомню твой голос.
Мост хрустит под ногами,
как доски старого причала,
пахнет дождём и солью,
а под ним — вода,
в которой отражается что-то наше,
но, возможно, уже незыблемое,
как фотографии,
что никто не решается выбросить.
Я не хожу по нему каждый день —
иногда просто касаюсь перил,
и они помнят мою ладонь,
даже если я молчу.
Мост любит редкость —
его не топчут толпы,
по нему не проезжают грузовики
из «давай поговорим» и «а помнишь».
Здесь нет пробок из обещаний.
Он держится на лёгком весе
редких сообщений и смеха,
на крошечных импульсах света,
которые зачем-то
всё ещё летят друг к другу
через реку времени.
Я знаю: если идти быстро,
мост закачается.
Если требовать, чтобы он стал автострадой,
он просто рухнет.
Поэтому я оставляю его таким,
каким он есть —
с одной лампой над водой,
которая загорается, когда ты появляешься,
и гаснет, когда ты исчезаешь.
И да, бывает,
что я стою на середине,
вглядываясь в твои огни,
думая, что
может быть, однажды
ты решишь перейти навстречу.
Но это не ожидание.
Это как смотреть на закат,
который не обязан быть вечным,
чтобы быть красивым.
Пусть между нами всегда будет этот мост.
Пусть доски чуть влажные от тумана.
Пусть река между берегами
никогда не высохнет.
Я не хочу строить плотину
или натягивать канатную дорогу —
мне хватает знать,
что мост всё ещё там.