Коробка

У каждого есть коробка,
где на дне — голос матери,
голос бабушки, дедов,
где живут извинения за то,
что ты — не удобна.
Где прописаны скрипты:
будь тише, будь меньше,
будь чьей-то, будь лучше,
не злись, не плачь,
не думай громко,
будь вежливой даже под дулом,
и если ты хочешь — подожди, пока попросят.
У каждого есть коробка.
Одни живут в ней, как в храме,
гордясь тем, что стены не дают
разбежаться боли.
Другие — как в клетке,
где воздух на вкус напоминает металл,
и каждая мысль
спотыкается о границу дозволенного.
Ты идёшь по улице —
и видишь: коробки повсюду.
Люди несут их на плечах,
как раковины —
только вместо перламутра внутри —
страхи, запреты, чужой стыд,
сказанное шёпотом: ты же не такая, да?
Ты пытаешься кричать —
тебя не слышат,
там, внутри, коробка звукоизоляционная.
И ты вдруг понимаешь:
пока не вылезешь сама —
никто не дотянется.
Никто не вытащит.
И ты начинаешь бой.
Не против бабушки,
не против семьи,
а за право не быть
копией их страха.
Ты разбираешь коробку руками,
словами, сомнениями,
иногда — кулаками в подушку,
ночами, где голос в голове —
не твой, но звучит твоим тембром.
Не делай так.
Ты слишком.
Ты снова подвела.
Ты ведь неудача, правда же?
Ты сажаешь внутри себя свет,
и каждый раз, когда
эта коробка пытается надеться обратно —
ты говоришь: я не дом для чужой боли.
Ты дышишь.
И не сворачиваешь.
Но больно смотреть,
как другие так и живут —
в коробке, где давно не хватает воздуха,
где желания умирают от гипоксии,
где женщина, смеясь,
называет себя глупой,
и ты сжимаешь кулаки,
потому что видишь —
она просто никогда не знала,
что можно по-другому.
Ты хочешь обнять,
но не можешь.
Ты не бог.
Ты человек, который
вышел из коробки,
вырос из неё,
и теперь каждый день
должен напоминать себе,
что пространство — это не угроза,
что выбор — это не грех,
что голос — не оружие,
если он твой.
И в конце концов ты понимаешь:
это не борьба.
Это строительство.
Ты строишь себя заново —
из тех частей,
которые не подошли коробке.
И ты свободна.
И ты уязвима.
И ты живая.
И в этом —
всё.