Знаешь, милый...

знаешь милый, я не про борщи. не про уютную щеку у окна.
я — как выстрел, как комета по траектории «нафиг всё».
таких, как мы, не носят на руках — сносят башню.
нас не ищут — от нас бегут, крестятся, мечтают забыть.
слишком громко смеёмся. слишком остро входим в сны.
слишком не вмещаемся в «приличную женщину».
проще — декоративные, безопасные,
с глазами, в которых — ни одного пожара.
а мы — на ощупь, на пределе, на обрывке света.
почти влюблённые, почти не люди.
знаем, когда молчать — потому что всё уже понято.
знаем, где не лгать — и это тяжелее, чем лгать, честнее и больно.
я тебе не психотерапевт. я - ведьма.
я не собираюсь чинить твои страхи.
не лечу, не спасаю, не выношу мусор боли.
но я умею быть там, где ты не ждёшь никого.
там, где ты разваливаешься.
умею не бояться твоего хлама, твоего лома, твоей темноты.
умею дотронуться так, как будто это последнее утро на земле.
я не про «любовь до гроба» —
у меня аллергия на пафос.
но есть моменты, когда нас накрывает —
как электричеством по позвоночнику.
когда слова бессмысленны,
а всё тело кричит: «вот».
и ты стоишь под этим током — без изоляции, без спасения.
я не для того, чтобы требовать.
ты уже живёшь под кожей —
в морзянке сердца, в паузах между мыслями.
и когда ты говоришь: «ты прорастаешь во мне, как семя»,
я смеюсь: «нет, как бурьян, как гроза как взлом всех систем».
я с тобой не потому что так правильно —
а потому что ты настоящий,
и в этом мире копий и конструкторов
ты — ошибка системы,
и мне с тобой дышится так,
будто я снова умею дышать.
и я улыбаюсь тебе,
как улыбаются перед бурей:
спокойно. до дрожи. в упор.