Печаль

Я ношу в себе тёплую тоску,
как прячут в кармане камень с морского берега —
не потому, что он нужен,
а потому что он гладкий, тяжёлый
и помнит, как его обнимала вода.
Она живёт во мне тихо,
как старая кошка,
которая уже не ловит мышей,
но всё ещё мурчит,
когда в комнате тепло.
Иногда я глажу её по хребту —
и пальцы пахнут солью.
Я умею быть лёгкой,
умею смеяться,
заплетать волосы в солнечный день
и пить воду так жадно,
словно ни разу не была жаждущей.
Но в глубине —
моя печаль спит,
завёрнутая в белую ткань,
и я не тороплю её просыпаться.
Печаль — как утро после грозы:
воздух прозрачный,
капли висят на ветках,
и даже птицы поют тише,
будто что-то великое
только что прошло сквозь них.
Я хожу по этому утру босиком,
мокрая трава прилипает к ступням,
и я знаю —
солнце скоро выйдет,
но сейчас я хочу ещё немного
постоять в этом прохладном свете.
Моя светлая печаль
никогда не просит слов.
Её не надо утешать.
Она — как тихое озеро в лесу,
куда приходишь одна,
садишься на корягу
и смотришь,
как комары рисуют круги на воде.
И кажется,
что время перестало течь,
и ты — просто отражение облака.
Иногда я думаю,
что эта печаль — моя форма верности
самой себе.
Что она напоминает мне:
даже когда всё шумное уходит,
во мне остаётся пространство,
в котором можно жить без страха,
без суеты,
без объяснений.