***

Я пришёл — как приходят в ненастье к окну,
Чтобы дождь объяснил невозможность забвенья.
Ты стоишь в тишине, и в глазах твоих — тьму
Разрезает, как лезвием, старое пенье.

Я пытался забыть: города, поезда,
Суету перекрёстков, чужие объятья.
Но меж строк, из дыхания, снега, льда
Возвращалась твоя невозможная правда.

Я курил, как убийца, глотая табак,
Сочинял алфавиты из пепла и рифмы.
Я хотел, чтобы сердце погибло как враг,
А оно оставалось упрямо и тихо.

И теперь — вот стою, уронивший слова,
Как несчастный рыбак, что забыл про удилище.
Ты не знаешь, как пусто звенит голова,
Когда в ней я стирал твой портрет до бессилия.

Я пришёл рассказать: всё напрасно. Листва.
Облетает, но память жива — и не гаснет.
Ты живёшь во мне так, как живёт синева
Над усталым закатом — навечно, и ясно.


Рецензии