Родители во сне и кин-дза-дза

(исповедальная мини-поэма)

Я сон хотел себе растолковать.
Такие сны почти у всех бывают,
когда усопшие покоя не дают,
и вижу их и вновь переживаю.

Итак, я спал и вдруг, как наяву,
но всё ж во сне, ко мне явилась мама,
обыденно так, будто бы живая
и вся в пыли.
Вошла в салон и в кресло села
легко, как раньше, маленькой старушкой:
– Здравствуй, сын! А я иду к тебе из ямы.
Меня туда недавно положили вы с женой,
но вот, вернулась, все равно… Пришла… 
– Как? Знаем точно мы, что умерла. Я гроб нёс!
– Да ладно… Чаю тут я заслужила, или как?..
А можно, я у вас здесь заночую?
– Конечно. Делай всё, что пожелаешь.
Меня ты очень сильно удивила.
А сам я думаю во сне:
– Ходить уже давно ты не могла.
Все телесериалы с жизнью замешала,
в истерику, без повода, впадала,
кричала разный бред, 
меня за сына не хотела знать,
и в зеркале себя не узнавала,
а утром забывала всё
и повторялся этот фарс сначала…
Сейчас совсем другая. – Чудеса!
Деменции как будто не бывало!

Дверь отворилась –
папа на пороге.
В пальто и кепке,
шарф на шее –
такой, каким бывал всегда.
Зашёл. Ни слова, ни привета.
Запах лука комнату заполнил.
Вот кепку и пальто снимает.
Сел к столу.
Тетрадку замусоленную вынул
из внутреннего верхнего кармана
того вельветового пиджачка
еще никем не названного цвета
и стал писать, а мама там,
на кухне у плиты
готовит ароматное жаркое,
такая маленькая, деловая…
Вот вместе за столом уже сидим.
Потом отец наладил раскладушку
и спать улёгся, тут же захрапев,
а мама рядом тихо на диване.
Идиллия и только!

А я припоминаю,
как собирал десятки лет историю семьи,
записывал всё педантично… прятал,
а мне сказал – отдаст, но только позже –
ведь это всё он пишет, для меня.

А я уехал шумно, грубо, споря,
(они меня никак не отпускали),
звал их с собой…   
Так всё там и пропало!

Он не хотел со мною уезжать.
Я в письмах звал его, но он не отвечал.

Когда он умер, был я далеко.
Соседка маму позвала к себе,
чтоб та наедине с покойным не осталась.
Другие тут же всю квартиру обобрали –
Такие были времена, такие нравы…
(Ушел СССР – зато остались воры!)
И книги разорвали, и тетради
(искали доллары те, что я присылал,
чтобы они могли ко мне приехать).
Утрачена была и та тетрадка.
Теперь я знаю о истории семьи
урывками и бесконечно мало.   
А это так обидно!

Остались от отца
технические   книги,
но их отдал декану факультета
из института, где учился до отъезда.
Декан тот физик, инженер и математик,
а я художник – мне они не в тему.

Отец ушел, как праведник, во сне,
когда ему минуло девяносто,
а маму я увёз к себе, в края, где жарко.
Тем самым подарил ещё три года.
А если бы отец со мной уехал –
лет десять бы ещё себе добавил.
Играл бы в шахматы
с другими возле моря,
такими ж ветеранами войны.

Любил тепло он.
Слякоть и простуды
на старости его добили.
А раньше был силён и закалён –
водою ледяною обливался.

Такой вот сон.
Похожих много было,
но вроде бы покойники
уже ушли, покинули меня.
Теперь ночами больше не приходят.
В могилах только прах от них остался.

Фрейд говорил,
что сны такие к счастью,
а может, к сожаленью о прошедшем?..

Продолжить разговор
о счастье в глупом мире,
которым правит кучка «эцилоппов»?

Данелия – мудрец.
Киношедевр «Кин-Дза-Дза»
создал, когда почти никто ещё
всерьёз опасности не видел.

Как быть с обещанными
счастьем и удачей? –
Какое счастье?! –
Только сожалею.

А прежде
в этом мире
было счастье.


(2021)