Причём тут этажи

В углу, где плинтус отошёл от стены, как преданность от факта, стоит тишина. Не той глубины, что зовётся паузой в акте, а та, что остаётся, когда все ушли, и дверь не хлопнула даже — просто пространство, что стало щелистей, и время в его пейзаже.

Тело своё размещаю на стуле. Оно принимает форму вынужденной позы. Словно конверт, что пролежал на дне ящика с незаполненным адресом. Кожа— не кожа, а скорее граница, где внутреннее холодное море встречается с воздухом. И частица меня остаётся во внешнем пространстве.

За окном — город. Сетка огней в геометрию ночи впаяна. Я думаю: мы все в своих квартирах сильней, чем думаем. Или слабее? Потому что дом — это не про стены, это про то, как тесно с самим собой можно сойтись, разойтись, быть изменой самому себе в этот вечер пустой.

И чай остывает. На дне чашки остывшее солнце лежит колесом. И я не знаю, чего ты ждёшь от жилья, пока не останешься в нём совсем один. Пока не поймёшь, что ключи не от двери — от этой пустоты внутри. Что дом — это ты. Только ты. И причем тут этажи? И молчание. И никого. До рассвета. Смотри.