Бухгалтерия войны

В тиши кабинетов, где пыль веков осела,
Где цифры строги, а факты – как закон,
Невидимая битва перышком скрипела,
Бухгалтерия войны, её суровый стон…

Не звон мечей, не раненных мольба,
Бумаги шелест, скрип пера, холодный свет.
Здесь каждый рубль, каждая судьба,
В отчётах строгих свой нашли ответ.

Подсчёт потерь – как зёрнышки в горсти,
Сколько есть и сколько завтра будет…
Сумму в степень возвести, сколько стоит погрести,
Не вникая в судьбы судеб.

Здесь нет героев с «лобовой» бронёй,
Лишь человечки в очках, с уставшими глазами,
Они ведут учёт, не ведая покой,
Крыжат потери,  ставшие слезами.

Каждый акт и каждый счёт – это боль и страх,
Это голод, холод, это смерть, разруха.
Застыло в цифрах безнадёжно – «Ах!»
На мир надежда – чрезвычайно близорука.

Они знают прайс на бомбы, цену пули каждой,
Каждому солдату, что ушёл в рассвет.
Злобно вскрикнет кто-то: «Червь бумажный!»
Да он не герой конечно, но оставил след.

Когда затихнет грохот – мир, когда вернётся,
Сколько потеряно долей, укажет нам числитель.
И каждый отчёт в нас болью отзовётся,
Ведь война не только денег поглотитель!               
 
сентябрь 2025г.