Двадцать минут до салюта. сл. С. А. Плотников

Песню: «Двадцать минут до салюта» можно послушать (в стиле Russian chanson) перейдя по ссылке:
(вариант 1) «Двадцать минут до салюта» 03:25сек
https://suno.com/s/fFtvj4FqNLp5t69f
(вариант 2) «Двадцать минут до салюта» 03:34сек
https://suno.com/s/ZCB8uvCv5g9IjIhR
(вариант 3) «Двадцать минут до салюта» 03:50сек
https://suno.com/s/2T2pXcrK5SRfRWHR
музыка и голос сгенерирован искусственным интеллектом suno.v3,5

Двадцать минут до салюта. сл. С. А. Плотников.
8 сентября 2025 г. в 14:16

57 лет со дня взрыва на стадионе «Трудовые резервы».

[Instrumental intro] [Solo Cello]

[Verse 1] [Voice is a quiet, trembling whisper, full of dread]
Билет в руке, как пропуск в светлый мир,
Где музыка, огни, салюта россыпь.
Я вёл тебя, мой маленький кумир,
На лучшее сиденье, прямо в осыпь
Тех будущих огней, что ждал ты так.
«Ну скоро, пап?» — твой голос рвёт мне душу.
Я не заметил тот фатальный знак,
Когда молчанье надо было слушать.

[Chorus 1] [Voice breaks into a quiet, desperate prayer. Music swells with a mournful choir.]
Отче наш, что скрыт на небесах,
Святится имя… Твоё в детских голосах…
Что стыли криком в огненной реке…
Твоя молитва… держит руку на виске…

[Verse 2] [Voice grows stronger, filled with the horror of memory]
Я помню грохот, треск сухой доски,
И как взлетела крыша над толпою.
И как огонь, мне прямо на виски,
Дыхнул своей смертельной немотою.
Я видел, как бежали малыши,
Одежда их горела, как бумага.
Был крик, внутри как будто из души,
И едкий ужас этого размаха.

[Chorus 2] [Voice is now a choked sob, a desperate plea. Choir becomes louder, more tragic.]
Хлеб твой насущный, что даёшь нам днесь,
Не превращай нам в пепел, и отраву…
Прости нам… всё что нам дано простить,
Детей своих позволь нам защитить по праву…

[Bridge] [Voice is broken, full of quiet fury and pain. Cello returns, playing a heart-wrenching solo.]
Мне гроб твой не позволили обнять.
Сказали: «Молча. Быстро. Без истерик».
И приказали правду всем скрывать,
Скорбь запереть на ключ от всех Америк.
Но как им скрыть обугленные сны,
И руки, что тянулись к нам из дыма?
Мы все виновны! Только Дети не должны...
Платить за то, что взрослым нестерпимо.

[Chorus 3] [A full-throated cry of agony, repentance, and a final plea. The music reaches its peak.]
Не приведи нас в праздник - в искушенье,
Избавь от зла и саморазрушения…
Мы зло порой не ведая, творим…
Ибо не в царствие… а искушение лишь зрим…

[Outro] [Voice drops to a final, desperate whisper over a single, fading cello note.]
И сила… защитить их от беды.
И слава… их невиданной звезды.
Не дай им пасть за наши злые сны,
Во веки… от весны и до весны…
Аминь…

[End]
8 сентября 2025 г. в 14:16


«Я не видел в гробах моих детей», - как скрывали страшную гибель 39 человек на стадионе в Кирове
Ждали Марка Бернеса и салют
"Самые козырные места"
Сам отвел детей на верную гибель
Показать ещё
25 мая 2025 года исполнилось 57 лет со дня страшной трагедии на стадионе «Трудовые резервы». В тот жуткий день погибли 39 человек - 29 сразу на месте, еще 10 - от ожогов и травм спустя сутки скончались в больнице.

11 погибших были школьниками, еще 9 новобранцами - призывниками возраста до 20 лет. Также тогда погибли три артиста московского театра, 2 работника местного буфета и 1 милиционер. Еще 88 человек были ранены, из них 72 получили тяжелые ожоги и травмы.

Стадион "Трудовые резервы" был самой масштабной площадкой города Киров
Расположенный в овраге возле Трифонова монастыря стадион "Трудовые резервы" был поистине гордостью Кирова. В 1950 — 60е гг. здесь проходили регулярные футбольные матчи, соревнования легкоатлетов, конькобежцев и все массовые мероприятия города. Всего новое спортивное сооружение вмещало около 10 тысяч человек.

Ждали Марка Бернеса и салют
О театрализованном представлении к 50-летию Советской Армии «Есть на свете Москва» в мае 1968 года гудел весь Киров. Еще бы, в относительно небольшой Киров (314 тыс человек) ехала столичная звезда - артист Марк Бернес. Да и само шоу обещали необычное и красочное. А в финале должен был состояться масштабный салют.

В самых массовых сценах спектакля даже задействовали кировчан - более тысячи школьников, танцоров, певцов, спортсменов, а также студентов и военнослужащих местного гарнизона.

Московский театр представлений должен был дать в Кирове два спектакля – 25 и 26 мая. Шоу такого масштаба в Кирове случались не часто, а поэтому билеты было не достать. Десятитысячный стадион ожидал аншлаги на оба представления.

25 мая 1968 года была суббота, короткий рабочий день, который заканчивался в 17:00. И зрители сразу после работы спешили на стадион.

Шоу Московского театра планировало гастрольный тур по городам России. Каждое представление этого турне должно было завершится эффектным фейрверком, а поэтому с собой гастролеры везли больше тонны пиротехники.

В Кирове 42 ящика пиротехнических средств и 40 пакетов пороха сгрузили в деревянный двухэтажный административный корпус, расположенный прямо над зрительскими трибунами на стадионе "Трудовые резервы".

Деревянное здание администрации располагалось как раз рядом с трибунами стадиона
Вопреки здравому смыслу и всем правилам безопасности, пиротехнику поместили на первом этаже здания, а на втором располагался зрительский буфет, туалеты и кабинет администрации.

Расположение здания администрации хорошо понятно на этом фото - около трибун
25 мая 1968 года многочисленные зрители, среди которых было много детей, начали заполнять зрительские трибуны задолго до объявленного времени начала шоу, запланированного на 18.00.

Первый взрыв прогремел в 17.40. К этому моменту большая часть трибун была забита битком.

Сдетонировал склад пиротехники, расположенный на первом этаже административного здания, как раз под трибунами.

"Самые козырные места"
"Когда я находился у центрального входа на стадион, увидел взлетевшую светящуюся ракету. Про себя еще успел подумать, что так рано началось представление. В тот же миг увидел, как разламывается крыша административного здания. Затем взметнулся сноп огня с дымом. На стадион полетели болванки спортивных гранат и другой инвентарь... Когда понял, что произошел взрыв, через мегафон дал команду не допускать никого на стадион, взять в кольцо трибуны и оцепить очаг взрыва. Стали быстро эвакуировать людей, предотвращая панику и давку. Сразу же стали прибывать пожарные машины и машины скорой помощи," - вспоминал спустя годы в интервью для книги о той трагедии дежуривший 25 мая 1968 года на стадионе милиционер Марат Львович Эпштейн.

"До начала представления оставалось минут 20. Зрители постепенно занимали свои места. Вход был с двух сторон: от монастыря и с улицы Большевиков. Зрительных мест было занято больше половины. И вдруг как бабахнет! Над зданием администрации вырвалось огненное пламя, крыша поднялась несколько вверх, а затем осела, и повалил черный дым. Было еще, как мне показалось, несколько взрывов, но уже не таких сильных. Над стадионом полетели головешки, видимо горевшие палки. Одна из них попала мне в ногу. Своим детским умом я поняла, что случилось что-то страшное, не входившее в планы устроителей…Началась суматоха: крики, стоны, люди побежали на выход. Мы с подружкой схватились за руки и побежали наверх через сидения прямо к забору, - рассказывала на тот момент семиклассница школы № 17 Зоя Кощеева.

Вход на стадион "Трудовые резервы"
После взрыва балкон со зрителями мгновенно охватило пламя.

"Мы с подружкой сидели на балконе – на самых козырных местах. Две контрамарки раздобыл ее папа – известный в городе спортивный судья. От взрыва админздание буквально подняло над землей, и все, кто сидел на балконе, оказались внутри огромного костра, - делилась спустя годы с журналистами "Вятского края" жительница Кирова Людмила Кротова. В 1968-м восьмикласснице Люде было 15 лет. - Я почувствовала, что вся как будто сжимаюсь – словно вспыхнувшая бумага. А потом балкон обвалился. Скамейку, на которой мы сидели, взрывной волной выбросило на поле. Это нас и спасло от верной смерти. Но ожоги я получила очень сильные, долго потом лечилась".

После того, как балкон со зрителями выбросило на поле, раздался второй взрыв, превративший стадион в пылающий ад.

Сам отвел детей на верную гибель
Семье Щербининых с большим трудом удалось достать дефицитные билеты на "вип"-трибуну стадиона. Помогло то, что глава семейства работал на «Трудовых резервах», и ему "по блату" досталось аж четыре бесплатных пригласительных. Пойти папа решил вместе со всеми своими детьми- старшими дочками Тамарой и Галиной и младшим сыном Леонидом.

Когда наступило время идти на мероприятие, младший Леня еще не вернулся домой, мальчик играл во дворе и заигрался. Девочки же участвовали в массовых сценах шоу, а поэтому торопились быстрее оказаться на стадионе. Папа отвел дочек на "Трудовые резервы", усадил на их места на балконе и так как до начала оставалось еще полчаса, отправился домой за младшим сыном.

Не успел папа дойти до дома, как на стадионе бабахнуло. Мужчина издалека увидел взрыв и последующий пожар, со всех ног помчался обратно к стадиону, но уже ничем не смог помочь своим девочкам…

Две сестры Галина 10 лет и Тамара 12 лет погибли 25 мая на стадионе "Трудовые резервы".
"В тот день я находилась дома, а мои дочери пошли на стадион участвовать в представлении, нести людям радость, а сами погибли, - даже спустя годы мама Гали и Томы Капиталина Андреевна Щербинина не смогла смириться со смертью дочерей. - Я не видела в гробах моих дочерей. Мне их не показали. Требовали как можно быстрее похоронить. Не разрешили тела детей забрать домой. Местные власти запретили учинять надписи на памятниках, что люди погибли трагически. Предлагали писать, что просто умерли".

Тогда папа Гали и Томы все же добился разрешения написать на могилах дочерей возле даты смерти фразу «Трагически погибли». Мужчина бросил в лицо председателя свой партбилет со словами: "Я сделаю как считаю нужным, а потом и вы можете со мной делать, что хотите!"