мачеха-отчим

он говорит:

для Миши это был невероятно важный спектакль

он говорит:

Миша вынашивал идею спектакля десять лет
личный лиричный сильный
без дешевых авторских манипуляций
типа подлинный катарсис
каким его ещё древние греки задумали
катарсис

он говорит:

Миша из тех ребят
для которых слово отца
слово отца
чертово слово отца

он говорит:

вот я скажу ему
МИША ТЫ ОФИГЕННЫЙ
команда Миши скажет ему
МИША ТЫ ОФИГЕННЫЙ
его любимые скажут
МИША ТЫ ОФИГЕННЫЙ
а отец его промолчит
и Миша

он говорит:

в день премьеры отец не пришёл
Миша искал его глазами
весь показ искал его глазами
вот как в кино
свет софитов падает на пустое место
пустое кресло
в первом ряду
по центру

он говорит:

Миша попросил
нет Миша ПРИКАЗАЛ!
следите чтобы на кресло отца
никто не пересел
это его кресло
его место

он говорит:

а отец не пришёл

он говорит:

я не выдержал
я поехал к его отцу
сколько можно блин
такой уровень слепоты
у него такой сын
короче я поехал

он смеется

он говорит:

приезжаю злой
дерганный на взводе
поднимаюсь на четвёртый этаж
лифт не работает
поднимаюсь пешком
а у подъезда ещё скорая стоит
скорая стоит

он говорит:

дверь в квартиру открыта
там врачи доктора
халаты белые
и лежит отец
его ещё не накрыли
веки ещё не опустили

он говорит:

и я не знаю почему
сам себе не объясню
но я подошёл к отцу
подошёл к нему
меня не спросили
кто я такой

он говорит:

я стою над отцом
я вспоминаю Мишу
у меня в голове живой Миша
а перед глазами его мёртвый отец


он говорит:

и я стал трясти отца
за плечи
врачи доктора то ли опешили
то ли плевать им было
я трясу отца
а белые халаты
не реагируют
в бумажках своих
рутина
я понимаю

он говорит:

ВСТАНЬ!
говорю я Мишеному отцу
ВСТАВАЙ НЕМЕДЛЕННО
ДЛЯ ТЕБЯ МИША СПЕЦИАЛЬНО
ЗАРЕЗЕРВИРОВАЛ МЕСТО
СПЕЦИАЛЬНО ЗАРЕЗЕРВИРОВАЛ
СЛЫШИШЬ СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ТЕБЯ
ВСТАВАЙ БЛИН
ЕДЬ В ТЕАТР
ЕДЬ В ТЕАТР
И СОВРИ ЕМУ
СОВРИ МИШЕ
НО СОВРИ ИСКРЕННЕ
ТАК ЧТОБЫ МИША ПОВЕРИЛ!
СКАЖИ МИШЕ
ЧТО ЛЮБИШЬ ЕГО
ЧТО ГОРДИШЬСЯ ИМ
ВСТАНЬ ВСТАВАЙ ПОДНИМАЙСЯ!


он говорит:

подошёл ко мне все таки один из врачей
и предложил типа
сходить покурить
спокойно так
вы курите? давайте покурим?
а я год как бросил
но согласился

он говорит:

стоим курим
врач доктор
говорит
у отца был инфаркт
у врача волосы седые
идут обручем вокруг головы
пальцы тонкие длинные
и ямочки на щеках
я хотел сигарету об себя потушить
но не стал
только вот окурок себе забрал
в холодильнике храню
в целлофановом пакете
на верхней полке
там пять полок
в холодильнике
четыре для еды
пятая верхняя для окурка

пятая верхняя для окурка