Разговор с ветераном

Когда мне представлялась возможность
Ветеранов войны повстречать,
Я тогда о том времени сложном
По душам их просил рассказать.

Но, как правило, те с неохотой
О той жизни брались вспоминать.
Война тяжкая видно работа,
Слишком много смертей им пришлось увидать.

На вопросы, конечно, им сложно ответить,
Ведь прошло с той поры много лет.
Уже выросли внуки, состарились дети
И страны той давно уже нет.

Эпизоды войны трудно вспомнить,
Где геройство в бою проявлял.
Потому и ответы все скромны,
Говорят, что, как все воевал.

О начале пути боевого
Приведу лишь такую беседу одну,
Как Петрович по осени сорок второго
По призыву пошёл на войну.

Он припомнил, конечно, ту дату,
Когда их новобранцев построили в ряд;
Военкома запомнил со списком у хаты
И его настороженный взгляд.

И оркестр: из трубы, с барабаном,
Что хотел им «славянку» сыграть;
Старшину в телогрейке с наганом:
Тот готовился их забирать.

Грузовик, что приехал за ними
Стоял тут-же, мотор не глушил,
Военком, как бы в чём-то повинен,
Старшине что-то всё говорил.

Тот в ответ лишь кивал головою,
Взгляд бросая, на ломаный строй.
Наконец козырнул военкому рукою,
Полез в кузов, позвав нас с собой.

Чуть в сторонке под тенью берёзы
Провожатый толпился народ,
Вытирали украдкою женщины слёзы,
Было тихо, не слышно острот.

Лишь в толпе пьяный голос пытался
Подпевать музыкантам не в лад.
И момент этот в память втесался,
Как и тот военкомовский взгляд.

А потом много всякого было:
Холод, грязь и погибель друзей.
Но желанье победы их всех единило,
С каждым днём, приближая их к ней.

Говорить, как со всеми в атаку ходил он,
Как, не целясь, стрелял, без оглядки назад,
Не считал он геройством каким-то;
Он был русский обычный солдат.

А из тех, кто закончил войну в сорок пятом
Очень мало осталось в живых.
Но живые о них помнят свято,
Их рассказы всё больше о них.

сентябрь 2025 год