бывшие

Бывшие — это не люди, это призраки в сети,
Всплывают в рекомендациях: «Возможно, вы знакомы, гляди».
Это забытый день рождения в календаре телефона,
Или случайная песня из закрытого сезона.
Это привычка на автомате заказать ей тот же кофе,
Или поймать себя на мысли в киношном полупрофиле,
Что этот смех похож, и этот поворот головы...
И ты мотаешь плёнку памяти, увы, увы, увы.

Они как шрамы, что не видно под одеждой,
Но ты-то знаешь, где они, и помнишь всё, как прежде.
Они — закладки в книгах, что ты так и не дочитал,
Главы, которые ты сгоряча когда-то вырывал.

Бывшие — это город, куда нет визы и билета,
Это чужие фотки с незнакомым кем-то где-то.
Это проверка на прочность, когда внутри всё ноет,
Это вопрос без ответа: «А чего всё это стоило?»
Они — наш опыт, горький, но необходимый скилл,
Как не сгореть дотла, когда весь мир тебе немил.
Бывшие — это эхо в пустой квартире по ночам,
Которое ты сам себе придумал. Точка. Молчал.

Но время — лучший лекарь, или лучший диджей, как по мне,
Оно меняет треки, что играют в тишине.
И вот уже её мелодия не ранит, а качает,
И ты уже не думаешь, о чём она мечтает.
Ты удаляешь чат, не потому что злишься — просто так,
Освобождаешь место, делаешь новый шаг.
И в этом призрачном плейлисте, где каждый трек — фантом,
Ты ставишь жирную точку и пишешь новый том.

Спасибо им за всё: за слёзы и за смех.
За то, что научили быть сильнее всех.
Каждый финал — это старт для новой полосы.
Переверни пластинку. Запусти часы.

Бывшие...
Прошлый бит...
Новый хит...
Впереди...