Память вечных мест

Пролог. Путешествие в вечность

Семьдесят стран пролегли в моей жизни,
но я не искал коллекции виз,
я искал дыхание вечности,
которая прячется в камне, в дереве, в море.

Иногда города проходили мимо,
их блеск был ярким, но хрупким.
А иногда природа или камень
останавливал время.
И тогда я понимал:
я не турист, я свидетель.
Я пришёл сюда,
чтобы память Земли вплела меня в себя.


---

Поэма I. Гранд-Каньон и Долина Монументов

Каньон — это не разлом,
это рана, которую Земля показала,
чтобы мы видели её сердце.

Река Колорадо пишет письмо
миллионами лет,
и каждое слово врезано в скалы,
как строки вечного завета.

Мы летели над ними,
вертолёт нырял к самой воде,
и я понял:
это не аттракцион,
это урок смирения.
Ты крошка,
а перед тобой — библиотека времени.

Долина Монументов —
стражи из камня,
как будто гиганты другой планеты
оставили здесь свои пальцы,
чтобы напомнить:
человек — гость.


---

Поэма II. Ватикан

Здесь камень ожил.
Мрамор не холоден,
он дышит.
Скульптуры не изображают,
они молятся.

Каждый изгиб тела,
каждая складка одежды
говорит:
Бог — не на небе,
а в руке мастера,
в его дыхании,
в его слезах,
в его дерзновении
высечь жизнь из глыбы.

Ватикан — это доказательство,
что вечность можно доверить камню,
и он её сохранит.


---

Поэма III. Рим и Колизей

Рим — город империи,
но Колизей — её зеркало.

Здесь слышно,
каких масштабов зрелищ
жаждали древние.
Стадион для крови,
арена для величия.

Камни до сих пор дышат криком толпы.
И всё же — это вечность.
Не потому что жестокость бессмертна,
а потому что страсть человека
хочет быть безмерной.

Колизей стоит,
разрушенный, но гордый,
как напоминание:
вечность не в императорах,
а в памяти стен,
которые переживают их.


---

Поэма IV. Египетские пирамиды и Сфинкс

Пустыня держит свои тайны
под плащом песка.
Пирамиды — это не гробницы,
это лестницы.
Ступени, ведущие к звёздам.

Сфинкс — лицо,
которое смотрит сквозь тысячелетия.
Его улыбка не добрая и не злая,
она — вечность,
которая не нуждается в объяснениях.

Мы стоим перед ними,
как дети,
и понимаем:
наша наука — лишь тень,
наша гордость — лишь песчинка.


---

Поэма V. Красное море. Шарм аль-Шейх

Вода раскрывает другую вселенную.
Под поверхностью — мир,
где кораллы строят дворцы,
рыбы носят платья ярче закатов,
и каждая капля света
превращается в радугу.

Красное море —
это доказательство,
что Земля хранит тайные сады,
о которых мы забыли.
Здесь вечность не камень,
а дыхание в воде,
где всё живое
поёт без слов.


---

Поэма VI. Москва. Собор Василия Блаженного

Красные стены,
купола, как пламя свечей.
Москва держит сердце Руси,
и это сердце горит в камне.

Василий Блаженный —
это не храм,
это сама душа,
разлитая цветами по небу.

Здесь Россия говорит:
«Я — вечность».
Не оружием, не силой,
а красотой,
которая не ржавеет.


---

Поэма VII. Секвойи

Лес, где деревья выше времени.
Секвойи стоят,
как колонны иного храма.

Ты подходишь к ним —
и понимаешь:
это не деревья.
Это памятники другой планеты,
застывшие здесь,
чтобы мы не забыли:
жизнь может быть выше гордости.

Их стволы — библиотеки,
их кольца — архивы.
Они видели поколения,
видели войны и миры,
и всё же остались стоять.

Секвойя — это урок смирения.
Она говорит:
«Будь корнями в земле
и светом в небе одновременно».


---

Эпилог. Вечность в сердце

Я видел мир.
Я стоял у пирамид,
я летал над Каньоном,
я касался воды Красного моря,
я молился в Ватикане,
я смотрел на купола Москвы,
я слушал молчание Секвой.

И понял:
вечность не в камне
и не в храме.
Вечность — в том,
что всё это осталось во мне.

Я — память вечных мест.
И пока я живу,
они дышат в моём сердце.


---