Преферанс в вечности

Посвящается Поташеву Роману Владимировичу


---

Пролог. Встреча в Элисте

Ты был из города,
я — из деревни,
и мы сошлись на перекрёстке
университетских коридоров.

Я говорил простыми словами,
как степной ветер,
а ты отвечал мягко,
как будто город умел слушать степь.

Ты учил меня —
как жить в шуме улиц,
как понимать людей,
как держать себя в разговоре.

Я учил тебя формулам и конспектам,
ты — меня жизни.
Мы обменялись сокровищами,
и стали братьями,
ещё не зная,
что дружба долговечнее дипломов.


---

Поэма I. Деревня и город

В моём голосе ещё звучала трава,
в твоём — асфальт и книги.
Мы были разными,
но именно в этом — целое.

Ты показал мне,
что город — не враг деревни,
а её продолжение.
Я показал тебе,
что простота — не бедность,
а богатство без лишнего.

Вместе мы стали равновесием:
корни и крыши,
степь и улица,
две половины одного дыхания.


---

Поэма II. Учёба

Калмыцкий университет,
скрип мела,
шум аудиторий.

Ты взял академический отпуск,
но вернулся к нам,
как будто судьба знала:
нам положено встретиться.

Я помогал тебе с лекциями,
ты помогал мне с дорогой домой,
чтобы я не потерялся в лабиринтах города.

И в этой взаимности
учёба стала не обязанностью,
а общей тропой,
где шаги звучали в унисон.


---

Поэма III. Преферанс

Карты, пиво, смех.
«Знал бы прикуп — жил бы в Сочи», —
говорили мы и кидали карты на стол,
как будто бросали вызов самой судьбе.

Игра была больше, чем игра:
она учила просчитывать,
не спешить,
смеяться над поражением.

Каждый вечер становился праздником,
где карты были лишь поводом
снова сказать друг другу:
«Мы рядом».


---

Поэма IV. Городские вечера

Элиста гудела фонарями,
а мы сидели тесной компанией,
говорили о будущем,
о том, кто куда поедет,
о том, что жизнь — великая игра.

Пиво было простым,
но в нём растворялась усталость.
Смех был громким,
но в нём пряталось доверие.

Мы знали:
молодость не вечна,
но пока она горела,
мы делили её,
как хлеб на двоих.


---

Поэма V. Разные дороги

Я уехал в Ставрополь,
ты остался в Элисте.
Наши пути разошлись,
но дружба не знала географии.

Мы были связаны не километрами,
а памятью.
Где бы мы ни оказались,
мы всегда садились за один и тот же стол —
пусть даже только в мыслях.


---

Поэма VI. Болезнь

Судьба сыграла жёстко:
рак желудка.
Слово тяжёлое,
как камень.

Ты ушёл слишком рано,
и нам не хватило ещё одной игры,
ещё одной кружки,
ещё одного разговора.

Но твоя улыбка осталась —
она светит в памяти,
как лампа в тёмной комнате.


---

Эпилог. Преферанс в вечности

Там, за границей времени,
мы снова садимся за стол.
Карты мягко ложатся в руки,
пиво пенится светом,
и смех звучит,
как в те годы в Элисте.

«Знал бы прикуп — жил бы в Сочи», —
снова шутим мы,
и Абсолют улыбается,
потому что знает:
дружба сильнее смерти.

Ты не ушёл.
Ты просто ушёл вперёд,
чтобы занять место за вечным столом.
А я иду вслед —
и знаю:
мы снова будем играть.


---


Рецензии