Ностальгия

Три часа ночи. Я растворяюсь в ней, как капля чернил в стакане воды. Становлюсь синей, прохладной, готовой стереть свои собственные границы. Моя ночь — не спутник, а любовница. Её бархатная кожа пахнет остывшим дымом, пудрой и чем-то вечным — как пыль на крыльях ночных бабочек.

Она ложится рядом, и мрак стекает с её плеч, как тяжёлые волосы. Она не говорит. Она делает другое — её пальцы-сумерки скользят по моей шее, разжимая что-то затянутое внутри. И прошлое выходит наружу не болью, а странной лаской. Воспоминания — это её губы, влажные и прохладные, они касаются век, запястий, внутренней стороны бедра. Они знают все места, где я была уязвима.

Где-то там есть мир за окном — резкий, оформленный, требующий ответов. Я не смотрю туда. Я позволяю ей развязать шёлковый пояс моей воли. Я устала быть сильной. Гораздо проще позволить этой тьме пить меня — глоток за глотком, как дорогое вино из хрусталя с трещиной. В этой сладкой горечи — вкус того, что было. Платье, брошенное на стуле в чужой комнате. Соль на коже. Вскрик, приглушённый подушкой.

Она знает. Она помнит каждый стон, каждый вздох, каждую предательскую дрожь в коленях. Она хранит их, как реликвии, и сейчас достаёт по одной, чтобы прикоснуться, сравнить, напомнить. О том, как я горела. О том, как меня тушили. О том, как я сама расточала себя по капле.

Будущее? Оно пугает своей яркой пустотой. Его свет кажется мне безвкусным и плоским. А здесь, в этих тенях, — глубина. В этой тишине — настоящий шум. Шум крови в висках, шорох простыни, падающей на пол, едва слышное журчание наших с ней общих мыслей.

Я не забываю. Я — отдаюсь. Прошлое больше не пытка. Это её умелые пальцы, это её язык, это её беззвучный шёпот, в котором тонет стыд. Я повторяюсь, как узор на старых обоях. Я устаю от самой себя. И только она, моя ночь, находит в этом усталом повторении — новый изгиб, новую ноту, новую форму падения.

И в три часа ночи нет ни времени, ни возраста. Есть только мы. Две тайны. Две одинокие женщины в одной постели из мрака. И её молчаливое понимание — самая честная ласка, которую я когда-либо знала.