Туманность Андромеды

Когда я жил в советских временах,
то жил, как все тогда — не привереды,
не ощущал перед грядущим страх,
читая про туманность Андромеды.

Я верил: по-другому жить нельзя,
звала страна брать крупные высоты,
казалось мне: кругом одни друзья,
а если не друзья, то — идиоты.

За книгами шёл в каждый выходной,
предпочитая зарубежку нашей,
а тех, кто собирались у пивной,
записывал в «для общества пропавших».

На споры не растрачивая пыл,
я понимал, что спор совсем не нужен.
Но Брэдбери меня предупредил
в одной из книг, что может быть и хуже.

Сновали люди, — пленники квартир, —
из дома на работу и обратно,
но с каждым часом изменялся мир,
Утрачивая что-то, вероятно. .

Легла на всех проклятия печать,
эстетику сожгли искусствоведы,
мне никогда теперь не прочитать
с той верою Туманность Андромеды.

Куда теперь спешит больной народ?
Грядущие высоты неизвестны.
И я иду в подземный переход,
и там пою забывшиеся песни.