Тяжесть тишины

Вдох - и комната полна твоим молчаньем.
Запястья - память тонких вен, не тронутых войной.
И этот свет, искусственный, случайный -
Затмение звезды давно чужой.

Ты есть. И этот факт - почти нелепость
В пространстве стен, где леденит сквозняк.
Ты - линия судьбы, кривая крепость,
Застывшая на пальцах, словно знак.

Не кислород, скорей - угарный газ,
Который медленно заполнил грудь.
Не свет, но блик случайный, что погас,
Едва успев мерцаньем обмануть.

Любовь? Скорее - долг, привычка, страх
Остаться одному в пустой квартире.
И тихий шепот, за которым крах,
Замедленное самоубийство в мире.

Но ты - и в этом горечь, и вина,
И нежность странная, почти как жалость.
И в сумраке годов ты - тишина,
Которой эта комната осталась.


Рецензии