Не стихи

Голос твой — не звук, а очертанье вещи в темноте. Посуда на кухне до утра не будет мыться. Мы существуем где-то на ребре, на стыке в полусне, где даже мысль боится оборваться и разбиться.

За окном — процесс. Не ночь, а форма времени, что сыплет звезды, как мелкие монеты на подоконник. И кажется, что весь наш мир — лишь помещение для чьей-то опоздавшей лекции. И мы в нём — анахронизм.

И это всё. Никакой иной морали. Просто плоть, что откликается на холод коркой мурашек. И метафизика твоя, мой друг, стоит не больше, чем этот стон, что вырывается глубже и ниже всяких чашек.

И жизнь, она ведь не стихи. В ней рифмы нет. Лишь ассонанс одиночества с другим одиночеством. И пара фраз, что повторяешь, как заклятье, много лет, чтоб как-то отогнать немыслимое постоянство.


Рецензии