Еще осень

Кто ж поверит, что раньше каждую осень ты забивала погреб консервацией? Рушились полки, бились банки – не жалко!

Не могу слезть в погреб. Поднять тяжелую кастрюлю. Работать с наклоненной головой… Долго стоять, ходить, сидеть, лежать. (Что?)

Сегодня теть Маша принесла очередную порцию помидоров. А я не поедаю – зубов-то – тоже нет! И вспомнила я рецепт. «Зеленые помидоры холодняком».

Научилась у свекрови. Осенью, когда убирается все с огорода под вспашку, копку, образуется запас зеленых помидоров. И вот самый легкий (и вкусный) рецепт. Ничего не кипятить, ничего не стерилизовать, просто помыть. На дно банки чеснок, острый перец, кажется, еще горошком, забыла остальное. Заполнить помидорами. Залить рассолом. Под капроновую крышку – и в погреб. Рассол тоже легкотня: на ведро холодной воды (из колодца!) – по поллитровой банке соли, сахара, уксуса. Самое сложное – растворить.

Ну, холодильник у меня хоть и не резиновый, а ем я сейчас мало. Дай, думаю, рискну.

И рискнула. Сто лет так не консервировала. Говорят, запахи нас переносят в прошлое. – Кто так говорит, никогда не возобновлял старые рецепты!