Нежность v. 2. 0

I. Дыхание у источника

Я вижу тебя, как воду, что впервые рождается из камня.
Ты течешь не в русло, а в моё сердце,
и каждая капля твоего взгляда —
это целый океан,
который хочет остаться во мне.

Я протягиваю ладони,
и они становятся чашей,
в которую входит твое дыхание.
Оно нежно —
не потому что слабое,
а потому что знает силу тишины,
которая способна удержать даже бурю.

Ты касаешься меня —
и я понимаю:
всё, что я называл миром,
было только ожиданием
этого прикосновения.

В нём нет воли завладеть.
В нём нет жажды разорвать.
Есть только светлая просьба
быть рядом,
как трава рядом с ветром,
как утро рядом с небом,
как слеза рядом с глазом.

Я впервые понимаю,
что нежность — это не движение,
а состояние,
в котором мир перестает быть острым.
Всё сглажено,
всё вписано в одно дыхание.


---

II. Ладони

Твои руки — не тело.
Они — мосты.
Когда они касаются моей кожи,
мир перестаёт быть разорванным.

Твои ладони знают больше, чем память,
и больше, чем разум.
Они помнят до рождения.
В них всё:
и соль древних морей,
и тепло костра,
и нежность ветра,
который несёт пыльцу трав.

Я закрываю глаза —
и вижу, как твои ладони
укладывают во мне тишину,
как будто я — книга,
и каждая страница во мне
становится мягче,
чтобы слова могли лечь без боли.

Ты держишь меня —
и я понимаю:
смысл жизни не в бесконечных поисках,
а в этом удержании.
Где нет страха упасть,
где нет памяти о прошлом,
где нет необходимости быть кем-то.

Твои ладони —
это не прикосновение.
Это обещание,
что нежность — сильнее смерти.


---

III. Шёпот над сердцем

Ты склоняешься ко мне так близко,
что даже расстояние воздуха
становится нежностью.
Шёпот твоих губ
не нуждается в словах.
Он сам — слово,
которое древнее всех языков.

Этот шёпот способен лечить.
Он знает,
что боль — не враг,
а лишь память,
которую нужно убаюкать.

Ты говоришь тихо,
и я понимаю:
громкие истины мира
ничего не значат.
Истина живёт в твоём шёпоте.
И если вслушаться,
можно услышать,
как вселенная сама
поёт колыбельную своему сердцу.


---

IV. Взгляд, в котором нет края

Ты смотришь на меня —
и этот взгляд не удерживает,
а освобождает.

В нём нет требования,
нет оков.
Есть простор.
Как будто глаза твои —
не глаза,
а окна в небо,
где облака текут без цели,
но каждое несёт покой.

В твоём взгляде я не чувствую себя малым.
Я чувствую себя частью,
которая наконец вернулась к целому.

Этот взгляд —
не пламя и не лёд.
Он — вода,
которая умеет быть мягкой,
но даже камень
не может сопротивляться ей вечно.

Я понимаю:
нежность — это взгляд,
в котором исчезает страх.


---

V. Поцелуй без времени

Когда твои губы касаются моих,
всё время сгорает.
Остаётся только мгновение,
растянутое до вечности.

Этот поцелуй не просит,
он не требует,
он не хочет быть больше, чем есть.
Он просто есть.

Как пламя свечи,
которое не борется с тьмой,
а просто горит.

В этом поцелуе я узнаю,
что нежность — это не притяжение тел,
а притяжение душ,
которое никогда не рвётся.


---

VI. Объятие как храм

Твои руки смыкаются вокруг меня не как оковы, а как стены храма, внутри которых даже дыхание становится молитвой.

Я не чувствую веса — я чувствую покой. Объятие твоё держит меня так, как земля держит семя: не чтобы удержать, а чтобы дать вырасти.

Ты заключаешь меня в круг, и этот круг — не граница, а целостность.

Внутри него исчезает одиночество. Внутри него даже прошлые раны становятся мягкими, как будто само время соглашается залечиться.

Я понимаю: нежность — это не только прикосновение, это пространство, где душа впервые перестаёт бояться быть открытой.


---

VII. Голос, который зовёт изнутри

Я слышу твой голос — и он не снаружи. Он рождается во мне, как будто всегда там был, и только теперь я научился его узнавать.

Твои слова не ищут смысла. Они сами — смысл. Они не спорят и не доказывают. Они касаются так, как ветер касается травы: едва, но навсегда.

В твоём голосе нет грома. Там есть дрожь реки, шорох листвы, дыхание сна.

И я понимаю: нежность говорит не языком. Она говорит тем, что тише молчания.


---

VIII. Ночь, которая держит двоих

Мы лежим рядом, и ночь становится нашим домом.

Тьма не пугает, она укрывает, как мать укрывает одеялом.

Звёзды — это не далёкие огни. Они — твои глаза, отражённые в небесах.

В этой ночи нет страха. Даже смерть здесь кажется мягкой, потому что нежность сильнее её.

Мы не спим. Мы слушаем, как в тишине рождается покой. И этот покой — не пустота, а полнота.


---

IX. Утро в дыхании света

Свет встаёт не над горизонтом — он встаёт в твоей улыбке.

Утро — это не время. Утро — это твой взгляд, в котором мир просыпается без тревоги.

Солнце касается кожи, но нежнее его твои руки, которые умеют будить так, что даже сон не чувствует себя изгнанным.

Я понимаю: нежность — это не пробуждение от сна. Это пробуждение к самому себе, к жизни, которая никогда не переставала течь, просто ждала твоего прикосновения.


---

X. Космос внутри прикосновения

Твоё присутствие открывает во мне вселенную.

Я смотрю в тебя — и вижу галактики, но они не пугают меня безмерностью. Они становятся ближе, чем собственная кожа.

Нежность — это космос, который не за пределами телесного, а внутри него.

Каждое твоё прикосновение — как новая звезда, и в то же время — как память о самой первой искре.

Я понимаю: нежность — это сила, которая держит не только нас, но и сами миры, чтобы они не распались.


---

Эпилог. Печать нежности

Мы прошли путь от ладони к космосу, от дыхания кожи к дыханию вселенной.

Нежность оказалась не чувством, не жестом, не слабостью. Она оказалась осью, на которой держится всё.

Без неё тело — только оболочка. Без неё слово — только звук. Без неё даже свет не знает, зачем он сияет.

Я понимаю: нежность — это печать, которой Абсолют подписывает каждый миг.

И если её стереть, вселенная всё равно найдёт способ вплести её снова, потому что без нежности она перестанет быть собой.

Мы — не свидетели её. Мы — её носители. Мы — её дыхание.

И пока она живёт в нас, даже смерть — это не конец. Это только новая форма нежности.


---