Один взгляд из прошлого

Ночная лампа — половина Венеры 
на простыне и в окне промозглый Сатурн. 
Кто мы с тобой во взаимной потерянности? 
Душа — как коридор общежития, 
где эхо имён догорает без света.

Комната крутится, лунная карусель, 
навязчивая, словно чужой акцент. 
Ты говоришь мне вниз — но вниз ли ведёт твой призыв, 
если под ногтями пыль времён, 
если под веками — твой тёмный лик?

Шорохи. Голоса, как штрафные чеки, 
сгорают в кармане.
Моё эго трещит по шву, будто комариная нота 
между тобой и снами.

Вот — здесь. Здесь, где свет выключен — 
там, где не различить даже себя, 
я иду за тобой: в рассвете 
нет ни золота, ни потери, 
есть только слово, 
кольцо мгновения, 
оттиск между ладонью 
и не открывшейся дверью.

Без разума, без тела, 
по гравитации собственных недостатков 
скользим к эпицентру ошибок, 
где удержаться становится шатко

Оглушающий прилив отсутствия, 
двое в углу, ни одной стены 
и только ветер за шторой, 
в который можно поверить серьёзно.

Я, не открытый никем до муки, 
срываю лица — не маски, а доски 
из обитой тишины, где золото 
текуче как дрожь костей. 
Вина — мой заповедник, 
жизнь — мой расстрельный урок.

Так, сейчас. Погашенный свет 
замыкает пространство, 
И я — твоя ошибка, твоя 
ловушка. В золотом клубе пыли 
мы застыли, 
растерянные дети 
не совпавших дней.

Всё это дисперсия света — 
волшебство? Нет, разве только 
разрешение на выдох. 
Ты — не слишком быстро, 
просто не в срок. 
Разлука отбарабанит в груди 
глухими часами. 
Я стану воздухом, 
я истреблю контроль, 
как известие о войне. 
Измерений не будет — 
остается только этот взгляд.

Почему мы всегда лжём, 
когда темнеет в прихожей — 
не веря, что случай 
может быть равен милости.

Но всё меняет твой смех — 
в этой геометрии не нужны 
финиши. Я не ищу, 
всё, что осталось, — пустота рук, 
слепая радость считанных секунд.

За дверью — остаточная темнота, 
И если ты не отзовёшься, 
я растворяюсь в ней, 
коллекция полутонов 
с отпечатком твоего голоса. 
Не отпускай,
иначе свет 
обратится в дым — 
и ты исчезнешь на последнем вдохе.