По щелчкам

Вдоль стены растёт до потолка
Тень отца, пришедшего с работы.
Я его узнала по щелчкам –
У замка всего два оборота,

Чтобы я успела сделать вдох,
Вжаться телом в дерево кровати.
Папа тихий. Странно, в чём подвох?
Мама вышла в ситцевом халате.

Слышу: ложка бьёт стеклянный край,
Стул скрипит задумчиво и сухо,
Льётся кипяток, наверно, чай,
Мама плачет. Мне хватает духа

Выйти, еле слышно тронув дверь.
Мама плачет, папа на балконе,
Я стою, не знаю, как теперь,
Мну пижаму в розовой ладони.

«Что ты дочка? В комнату иди», –
Мама плачет в ситцевом халате.
У меня ужасно жжёт в груди
По пути от кухни до кровати.

Слышу шёпот, слов не разберу.
От окна причудливые тени.
Я усну, наверное, к утру,
Прямо так, обняв свои колени.

Ничего никто не объяснит,
Два щелчка послышатся в прихожей.
Я останусь сжатая в гранит,
И никто разжать меня не сможет.


2025 г.


Рецензии